Life Underground (Since 2000)

     起点中文网现在号称中国最大的原创文学网站，它的走红应该说是靠了一部《鬼吹灯》，这个作品成为纸本发行后的畅销，只得套用一句广告词：地球人都知道。打开这个网站的首页，在“30省作协主席小说巡展”大红条幅的左边一整条都是网站的推荐书目，放眼望去大部分是些穿越、盗墓、奇幻类的小说。这些作品和《鬼吹灯》的读者，很大一部分是贴合的，他们是80后，是学生，是白领，习惯于网络世界网上阅读，习惯于轻阅读和感官刺激。

     再来看看30省的作协主席们，固然有很多名家，但确实都不年轻了，天津作协主席蒋子龙1979年发表了轰动全国的《乔厂长上任记》，浙江省作协名誉主席叶文玲以短篇小说《心香》闻名……按照80后的年龄来讲，都是他们父母辈读的东西。倒也有现在还出名的，比如深圳市作家协会副主席杨争光，他的代表作大家一定都知道——《双旗镇刀客》、《五魁》、《杂嘴子》，只不过这些作品所改编的电影名气大过文学作品本身。而上海市作家协会副主席秦文君确实是畅销书作家，书在市面上卖得极好，但她是著名的儿童文学作家，只怕她的真正读者群都还没弄懂上网是怎么回事。

     据说过两天韩寒、郭敬明等80后作家的小说也要上线和作协主席们PK，这些本来就是依托网络成名的作家一来，最后的比拼结果不用猜你都想得到。

     说这些的意思，并不是说传统文学都是不值得阅读的玩意儿。相比较大部分网络文学的粗制滥造，许多传统文学作家们在小说的结构、语言的运用以及作品深度上都要远远好过网络文学。但另一方面，传统文学阅读群丧失也不是一天两天的事了，除了阅读习惯从纸本到网络的改变之外，读不下去是很多传统文学最被诟病的一点。这读不下去有几方面的原因，社会节奏快、生活压力大导致人们喜欢轻阅读是一个方面，越来越少人愿意花时间去看沉重的东西；另一个方面，则要“归功”于很多传统作家的作品与现实社会的脱节。本次参赛的作协主席们在接受采访时，很多人都说在生活中不太接触网络、也从未看过网络文学作品。倒并不是要苛求一些上了年纪的作家一定得天天在网上泡着，可写的内容大家不爱看，对于一个作家来讲似乎也不太说得过去。

     郭德纲说过一句我以为是名言的话——相声要是不搞笑那就太搞笑了。同样的，小说要是不好看，那也是很搞笑的一件事。希望这场网络大赛，能在网络文学和传统文学之间搭起一座沟通的桥梁，一边看看人家怎么写，另一边则要看看人家写的为什么受欢迎。

PS:去百度上 搜索 新华网远望一号27日电

       周五的演出在晚上，城北一个旧工厂改建的咖啡馆里，冬子、吴吞和赵老大在这里轮番上演的民谣，带有北方的硬朗和沧桑。冬子唱到一半，又和生活较上了劲，控诉那些我们已经习以为常的事情。吴吞几乎解释了每一首歌的创作动机。早已喝懵了的赵老大则回忆了十几年前留在西湖边的一段友情。无论是穿着打扮还是言语歌唱，他们都属于更粗糙的酒吧或者原野，台下却弥漫着一股属于这座城市的富裕而略带糜烂的气息。

       台上换人的时候，咖啡馆里响起了一个女声，是那种发烧专辑，用带点爵士的编曲翻唱早年的港台流行歌曲。与人乐队的主唱鲁大东又开始扭动他发胖的身体，捏着鼻子哼唱起来，无时无刻不在用戏谑的方式消解刻意营造的气氛。然而这气氛却又是那么贴合眼前的场所和台下的观众，他们好像听到了下课铃声的小学生，无比轻松自如。

       显然木玛是来对了地方，曙光路上那间酒吧里挤进了300多人，后排的人站在椅子上，把乐队围成了铁桶中的鱼。抛开这位摇滚大牌的影响力不讲，后朋克的阴郁贵族气质是受欢迎的，尽管这两天杭州已经快成了中国数一数二的大火炉。

       木玛的经纪人高兴地里外跑动，因为杭州观众比巡演上一站南京要多得多。南京我去过，数朝皇城形成了庄重和压抑，它们全都写在文艺青年的脸上，等待他们伺机发泄。早四五年前，那些脚穿球鞋和身着窄腿裤的青年们就出没在酒吧和防空洞（著名的乐队排练场所，已经没了）之间，爆裂的重金属在黑夜里四处蔓延。

        而我们不怕，在800多年前被皇帝偏安的那一刻起，就注定了我们现在的安逸和小情调，远离沧桑享受阴郁。

(0727见报)

    民歌一直是华语流行音乐史上相当辉煌的一段，一众校园歌手在金韵奖歌唱比赛中脱颖而出，旋即推出《外婆的澎湖湾》、《雨中即景》、《阿美阿美》等脍炙人口的歌曲，并且在1980年代红到大陆。记得当年还在杭大读外语系的姨妈常在家放这些歌，现在想来真是经典极了。因此关于金曲奖，我印象最深的不是每年在红地毯上百般折腾的明星们，而是2004年东风电视台的金曲奖15周年纪念特别节目“金曲1989”。两位主持人黄舒骏和王梦麟本身就是资深音乐人，在演播室里一人一把吉他说一会儿唱一会儿，并且把早年那帮民歌老将们也请来，有当年的老人唱歌，也有当年的VCR满足八卦，实在是过足了瘾。

     老家伙们焕发青春的事情这两年也是特别多，比如说凡人二重唱，事隔13年后出版唱片《凡人跟他的朋友们》，可以算是近段时间以来最好听的一张国语专辑。小胖和莫凡发唱片，纯粹是出于对音乐的诚挚，靠卖唱片赚钱是不可能的。现在是什么样的音乐环境？苏永康等待5年出版最新国语专辑《拥抱》，发行量是多少呢？8000张！少吗？不少，至少苏永康已经很满意了，因为大家都是这样。

    两岸包机旅游开放以后，我就满心期待着想去对岸看看。以前惦记的是在垦丁举行的“春天呐喊”户外音乐活动，还有陈升的跨年音乐会，现在又多了“2008民歌高峰年年会”。

    自由行你快点到来吧。

  
    魔岩那三个老男人在上海开演唱会，我们用三个版来纪念这可能是绝唱的现场。编辑对头版的标题斟酌半天，我想到这句话：被生活催胖的青春，被时间滚平的理想。

    张培仁当年用台湾那套包装明星的方式，推动了大陆摇滚的兴起，当这群生活在最底层的单纯的人被摆到山尖时，滚石自己却没了后招。这三个人和唐朝和黑豹一样不知所措，找不到下山的路。回头看看过去的14年，张楚一直在逃避现实，从北京到西安到青岛，再到北京；何勇和生活较劲最后和自己也较上了劲；窦唯从一开始就是避世的，现在更是一头扎进自己营造的世界里。

    14年前，我初二，躁动不安的青春和对爱情的生涩认知，像黑暗迷宫中探出的鬼爪，时不时撩拨你一下，又让你找不到出口。文艺青年的小嫩芽已经在心底深处冒出了小尖角，总觉得自己是晃荡在生活边缘的异才，又穷又酷，生活充满未知却无比美好。于是，刚刚有意识的接触摇滚乐，便爱上了这急速迅猛的东西，它不需要像听爵士和古典那样沉静下来，去品味一些积淀以后的东西，也没有电子乐那样的纸醉金迷，它直冲着荷尔蒙来，散发着大麻的异香，如何教我不爱它？
 
    那年头叫嚣得最甚的就是新音乐的春天，因此当魔岩三杰的专辑出来的时候，我是多么急切地想要拥有，却花了很久才攒够钱，买下三个盒带。好在那时候家里已经有了录像机，还有无数放MV的电视节目，才得以把三个人的MV录了满满一个带子，动不动就拿出来过瘾。

    窦唯的自我我那时候还不太能理解（即便现在理解了，也不喜欢），何勇和张楚更直接些，至少，表面上是这样，至少，我能感受到他们歌声中四处激射的力量。1994年，离老头儿在南方画圈的时间并不久，理想主义者的狂欢也才过去五年，穷太久的人们开始以光速急求金钱，一切以看得见的方式欣欣向荣。从出现的那一刻起，魔岩三杰的作品就注定了是在为逝去的时代欢唱最后的挽歌。《钟鼓楼》的MV里，被拆成废墟的胡同和周围拔地而起的高楼大厦便是最好的隐喻。

    14年后，我和他们一样被时间催胖了身体，理想和激情也被生活压得苟延残喘，终日坐在写字楼的办公室里为了房子埋头苦干。青春就快没了，爱情也磨出了老茧，唯有躁动还时不时撩拨你一下，就像14年前一样。

    7月5日，上海，我依然没有到现场，我在200公里外的那座城市里忙得不可开交。但我知道我已经在街上呆得太久，我决定去买块红领巾，把它带到脖子上。