宇宙大爆炸、电子乐及私家侦探

宇宙大爆炸、电子乐及私家侦探

我将用三个比喻形容罗贝托·波拉尼奥。

一是宇宙大爆炸。罗贝托·波拉尼奥就像宇宙大爆炸。这表现在两方面：他作品的影响和他作品本身。同样在拉美，近半个世纪之前——上世纪六十年代——同样发生过一次“文学大爆炸”，那次的肇事者是一个名为“魔幻现实主义”的小团伙，其首领为马尔克斯（《百年孤独》）、略萨（《酒吧长谈》）和科塔萨尔（《跳房子》）。而这一次，爆破手只有一个：罗贝托·波拉尼奥。他的两部长篇代表作《荒野侦探》（其中文版刚刚问世）和《2666》，先是在拉美，继而在欧美（可想而知，接下来将在全世界）引起了爆炸性的轰动。它们的英文版分别在2007和2008连续两年蝉联《纽约时报》年度最佳小说，《2666》同时还名列《时代》周刊年度最佳图书第一名。《旧金山记事报》称他是“继马尔克斯以来拉美出现的最重要的作家”。马尔克斯于1982年获得诺贝尔文学奖，标志着上一次“大爆炸”的功成名就（或者说寿终正寝）。那么这一次呢？波拉尼奥根本没有给瑞典文学院机会——他已经死了。

2003年，罗贝托·波拉尼奥死于肝衰竭，年仅五十岁。他1953年出生于智利，在墨西哥长大，死于西班牙（“我没有祖国，”他说，“我的祖国就是西班牙语。”）。四十岁之前，他写诗，革命，吸毒，流浪，生病——总之，他几乎什么都干过，除了写小说。而在他四十岁之后的十年，除了写小说，他几乎什么都没干。他像火山喷发一样写作（据说有一次他连续写了四十个小时）。他声称这个世界他最喜欢的两样东西是“做爱和博尔赫斯”。他对所谓的“魔幻现实主义”不屑一顾嗤之以鼻（他觉得马尔克斯之流就像向西方贩卖地方特产——独裁者、妓女、主教以及幽灵——的小丑）。他想写出一种完全不同的，全新类型的小说。

他做到了。

他的小说本身也让人想到宇宙大爆炸。他具有浓厚自传色彩的成名作《荒野侦探》由三大部分组成，第一部分和第三部分是十七岁少年诗人马德罗的日记，用充满荷尔蒙的、青春躁动的笔调描述了一群以贝拉诺和利马为首的“本能现实主义”诗人放浪不羁的生活；篇幅最长的第二部分是近百段散乱的以第一人称记录的人物访谈，这些人遍布世界各地（从墨西哥到巴黎到以色列），职业包罗万象（从作家到律师到杀手），时间跨度长达二十年（从1976到1996），他们只有一个共同点：他们都认识贝拉诺和利马。而贝拉诺和利马，这两位小说“核心人物”——如果说“主人公”这个词不太贴切的话——从头到尾一次都没有正面现身。他们就像宇宙大爆炸的原点，我们看不见那个原点，我们只能看见无数爆炸的碎片，在近乎无限地向所有方向喷射。它们就是那些破碎的，不连贯的，断片式的日记和访谈，它们短则一句，长则几页，它们好笑，疯狂，性感，千姿百态，它们以令人目眩的速度掠过我们身旁——有时候你甚至能感觉到那些语句的灼热的温度，而另外一些时候（往往是一瞬间），你会有一种置身太空般的迷茫，一种陨石式的忧伤。

如果要给波拉尼奥带给我们的这种晕眩，这种灼热，这种幽默，这种性感，这种迷茫和忧伤配上背景音乐，我会选择电子乐。这是我的第二个比喻：罗贝托·波拉尼奥就像电子乐。如果说托尔斯泰让人想起贝多芬的交响曲，而村上春树让人想到迈尔·戴维斯的爵士乐即兴演奏，那么波拉尼奥就会让你想起“大攻击”或者“球体”乐队的电子乐。他的叙述充满了强劲的节奏感，仿佛每个字，每个句子都在跳动，在闪烁，在燃烧，他的小说与其说是由情节来推进的，不如说是靠一种语言的内在节奏在推进，它从四面八方（正如电子乐那汹涌而至的切分音）裹挟住你，让你随波逐流身不由己。比如下面这段话（摘自《荒野侦探》）：

几年后我又见过阿图罗·贝拉诺。第一次是1976年，第二次是——1979？1980？我记日期不行。是在巴塞罗那。这我不会忘。我在那儿跟画家亚伯拉罕·曼苏尔住一起，他是我的搭档、男友、朋友、资助人。之前我住过意大利、伦敦、特拉维夫。一天亚伯拉罕从墨西哥城打电话给我，说他爱我，说他要搬到巴塞罗那，想我和他一起住。当时我在罗马，情况不太好。我告诉他可以。

我随意挑选了一个几乎没有情节可言（或者说情节极其平淡）的片段，但从其干燥的语调中，我们仍能清晰地感受到一种哀伤，我们甚至无法分辨那到底是波拉尼奥的哀伤，是叙述人（第二部分的受访者之一）的哀伤，还是我们自己的哀伤。造成这种效果的原因是冷静，如同电子乐般充满节奏感的冷静，一切情绪都被冷静覆盖而更加凸显：就像雪地里的火，就像废墟里的花，就像沉默中的千言万语。冷静成为最大的美德。（在他的一篇短篇小说中，主人公——一个十八九岁经常偷书的大学生——问一位退休的杀手或私家侦探最喜欢什么样的女人，对方回答说：冷静的女人。）在波拉尼奥看来，世界上有两种职业最需要冷静这种美德：小说家和私家侦探。而在某种意义上，他两者都是。

所以，最后一个比喻：私家侦探。罗贝托·波拉尼奥就像私家侦探。正如他的英译者娜塔莎·魏默指出的，“侦探”这个词对于波拉尼奥有着极为重要的意义。像侦探一样，波拉尼奥的小说几乎总是处于某种寻找状态，这种寻找，既有物质上的又有精神上的（《荒野侦探》既是对贝拉诺和利马的追寻，更是对失落青春的追寻；而在《2666》中，四个评论家前往墨西哥寻找一位失踪的神秘的德国小说家，同时整部小说的故事碎片都像宇宙大爆炸似的被吸入一个巨大的黑洞——在墨西哥发生的数百起妇女被杀案，小说似乎在追查凶手，但更像是在追查人类黑暗残暴的内核）。像侦探一样——特别私家侦探，他单枪匹马，无依无靠，用冷静，有时候甚至是冷酷，来解决自己的悲伤。像侦探一样，他必须面对比任何人都要多的残酷景象，而且他不能转身也不能退缩，他需要一种近乎绝望的勇敢。像侦探一样，为了破案——写小说——他将不惜付出自己的生命（事实上他也真的这样做了，他正是因为日夜写作《2666》而病重身亡），侦探为了公正而牺牲自己，小说家是为了什么而牺牲自己呢？为了全人类（想像一下，如果我们没有托尔斯泰）——虽然常常人类根本就不领情。在一首诗中，他这样写道：

我梦见我是一个又老又病的侦探

长久以来我一直在寻找那些失踪的人

有时我碰巧在镜中看到自己

我认出那是罗贝托·波拉尼奥

《荒野侦探》 （智利）罗贝托·波拉尼奥 著 杨向荣 译

世纪出版集团 上海人民出版社2009年8月第一版