把最后一卷拍立得拍掉

把最后一卷拍立得拍掉

把最后一卷拍立得拍掉，那告别的纸片，便也随着已经成为摆设的老机器，带着去时的去意归来。
                                                                                       

                                                  ——憩友于意大利·米兰

       在中国遭遇的最为惨烈的行径，便是遇见，13亿人，我只是不小心踩一个路人的脚，然后道

歉，在道完任意一个城市的人们的歉之前，我必已虚脱而死。
       偏偏我最难做到的，便是忘记，去米兰一年半的深蓝发一个MSN消息来问，还记得我是谁么

？我说我记得，在我是记者的时候，我采访过你关于双性恋的话题；在我学习好好做一个奸商的时

候，我们在某个卡拉OK厅的包厢厕所之间碰到过，我还记得，我向左，你向右，两人在关门之前还

对视了一眼。
       她是一个女人，而且年纪尚幼，所以她得意地用很多很多的“哈哈”来回复我的话语，她告

诉我，她找我说话的原因是，我们加了彼此的MSN，但是一次话也没有说过，我打着哈哈说，哎呀，

我的Q上你这号的选手能够排队到月球。
       我们的对话没有继续很久，我陡然地发现，我的酒肉朋友少了很多，他们很多的邀请如今只

是化作一个消息，XX地，XX时，有妞，有酒，来的话速回。而我总是拖到第二天，他们的头发和荷

尔蒙统统掉落的时候，给一个似是而非的应答。
       按照米兰女子的话来说，我是一个不容易忘记的病人，一个摔不坏的硬盘，一个自以为足够

庞大但是垂垂老矣的数据库——用以应付各类你需要的人，她断言。
       你买个拍立得吧，她说，你需要照片来填满你办公室的墙壁。

       还是想继续写写人，曾文，网名叫“不成文”，是个很称职的版主，网友见其网名则自然而

然的想起一些正常并且靠谱版规来，而他最近正在写三国时期主题电视剧的第一集剧本，从他第一

次告诉我他在写那个东西开始，大概已经是半年。
       曾文得了病，病不轻，偏偏家境在那个时候有了滑坡，一时间，撕扯复撕扯，开始与恨

为伍。
       那一日他来，我给他一包烟，他就淡淡地收下，开始谈心事，谈到一半的时候，我觉得我们

俩很虚伪，谈到三分之二的时候，我发现我们都开始老了。老的定义很多，其中一种表现是，不再

抗争。
       曾文大学的时候，做过学校里所有的勤工俭学的活儿，但是作为学校话剧社的一把手，他为

了面子花了一个学期打工的生活费请整个团里的人吃饭，还送了话剧社里的女一号一束花。“可笑

么，这就是我全部的大学生活。”
       曾文送给我印象最深的礼物，是来自他的家乡的一块大大的发糕，那个发糕让我想起西安那

厚厚的锅盔，两者如果不被吃而是拿来打劫的话，应该都是很好很好的武器。我妈抱怨说，你怎么

把这么一大块面疙瘩欢喜的塞到我们家的冰箱里，我回答说，因为它很真实，那一晚，我很真实的

被迫吃下了一大块那东西，很真实的感受到，我是真的撑着了。
      我告诉曾文，我买了一台拍立得，他用嘴吐出烟圈说，“那是好东西啊”，然后他又从我的

烟盒里抽出一根新的烟，点上，“这也是好东西啊。”

      我得说日子不好过，是和你是不是真的在好好过有关的。
      照片、图画、文字，一直在宽慰我，我的上司，很好于让我帮忙填补救急的失约的写手的空

窗，“你不紧不慢地无耻样子很有我年轻时的神韵”，她说，一个似是有伤女人，有的是江南

女子的婉约和才情，如今却像是日复一日的伤着自己，以至于我在面对她的时候，都觉得她的坐姿是捂着心口，忍着疼的样子。
      地方上办了一个16-18世纪欧洲油画展，最贵的画是一千万美元的雷诺阿的画，她带着我逛画

展，说油画经营都是几个家族的企业，阅历、资质和直觉都无比重要，雷诺阿曾今有一幅裸女像，

被某个家族新晋员工发现了，上报给老板，几十万美元的价格都没有收购，结果被另一家对手企业

以几百万美元的价格抢了去，后来那个员工跳槽到对手企业，对手老板给他的第一份工作就是拿着

裸女画去找昔日的老板讨教。
       “你猜怎么着？”她慢悠悠地说，“那个昔日的老板一字不差的说出了那幅画的创作大致年

代以及背景，那幅画确实大部分是雷诺阿的真迹，但是那个时代的雷诺阿没有完成裸女的私处，便

匆匆地离开了画室去了外地，他的学生因为订画人的催促，补上了女子的私处，然后按时交出了老

师的货，所以，这话不值几十万美元，你们花了那么多钱，却买不到雷诺阿真正的‘私处’。”
       她笑了，灿烂的，只因为她熟谙法语的缘故，她获得了如此秘密的乐趣，她在画展透明玻璃

的阳光下，放肆地笑了。
       我说我随身带了拍立得，你笑的很美，我能不能给你拍一张，她犹豫很久，佝偻和心病重新

爬上她的白皙的脸庞，我想还是算了，她说，非常非常不甘心的看着我的相机。

       我最终还是回到了家。

      只喝午后红茶的她说，拍立得很快就要买不到胶卷了，让我们吧最后一卷胶卷藏起来吧。
      然后她说，我们不要把胶卷藏起来，我们把它拿出来，显摆吧。
      她又说，光显摆实在很无聊，不如我们把它放在相机里，把相机放在玄关的鞋柜上，随时拿

来拍吧。
      她最后说，我们把最后一卷拍立得拍掉吧，声音兴奋，毋庸置疑，充满了喜悦。
      我们养的猫从她的背后跃上了沙发，猫儿的毛轻轻地擦过她的皮肤。
      她终于累了，仰面倒下，那台灰黑色的拍立得的快门轻快地响了一下，然后开始吐白色底的

显影卡片，我盯着它，追捕到我家的天花板、女人的裙角，杂志卷起的书角和一张模糊的脸，我那

神气的猫儿走过来，用带着倒刺的舌头添着那张脸，我觉得很痒，就拿起那玩意按了很多下，于是

最后一卷拍完了。那些遍地都是一模一样但是又完全不同的片子，像一部老式的黑白电影——尽管

我一直不爱看，但是它们确实辉煌过。

以上