作者 衣若芬 1943年6月，小津安二郎以“陆军报道部映画班”军属的身份，前往当时被日军改名为“昭南岛”的新加坡，那年12月，他即将满40岁。从1927年开始拍摄《忏悔之刃》，16年来总共导演了39部电影。
小津在昭南岛的任务是为了他所属的松竹电影公司拍摄战争影片，一部以缅甸战线为主题的电影《遥远的祖国》，那时昭南岛已经落入日军掌控一年多。
东京大学莲实重彦教授研究指出：自从日军在1943年5月阿图岛(Attu island)全军覆没，太平洋海域已经受制于美国，小津的随行人员冒著生命危险，途中船只受到美军攻击，一度转往菲律宾避难。眼见战况惨烈，小津心知拍摄工作无法达成，被困在昭南岛，反而“因祸得福”，在战争结束前大量观赏了被日军没收的外国影片，尤其是美国的电影。
当时也在昭南岛的小出英男，登录了日军占领时期存在于马来半岛和新加坡的电影标题，编著《南方演艺记》一书，书中除了美国电影之外，还有马来亚、印度、中国、埃及等各国的电影──小津可能看过其中的哪些电影呢？
一般说来，研究小津的学者还是比较强调他所看过的美国电影。小津第一年就看了上百部美国电影，恐怕当时的日本导演中无人能出其右。具体的片子，包括John Ford的《驿马车》(Stagecoach)、Alfred Hitchcock的《蝴蝶梦》(Rebecca)、Victor Fleming的《乱世佳人》（Gone With The Wind），以及Orson Welles的《大国民》( Citizen Kane )。莲实重彦教授在《电影的狂人．小津的留白》里引述小津的话说：“如果卓别林的电影得62分，《大国民》可以得85分。”传闻看过《乱世佳人》的日本随军记者还赞叹说：“难以战胜制作这样的电影的国家……”
日本战败，小津当了六个月的俘虏，1946年2月，回到满目疮痍的东京。
佐藤忠男的《小津安二郎的艺术》出版于1971年，是日本第一部重要的小津研究专著。曾经是《东京物语》助理导演的小说家高桥治，著有《虚幻的新加坡》和《绚烂的影绘──小津安二郎》；和小津长期合作编剧的野田高梧，著有《小津安二郎集成》；以及小津的摄影师厚田雄春与莲实重彦合著的《小津安二郎物语》等书中，都将小津在昭南岛的两年，视为凝聚他个人艺术风格的重要阶段。
寻觅小津的《昭南岛经验》在他日后电影生涯中的印记，借着《茶泡饭的滋味》里从南洋回来的士兵之口，形容新加坡是个有趣的地方，棕榈树令人喜欢，天空清澈，他唱起了军歌：“我兄弟首次外出，努力打击敌人，他很勇敢，却在战争中阵亡了。现在我介入，手里捧著他的骨灰。在新加坡早晨的街道。兄弟们，看那平静的蓝色海洋，看那闪亮的南十字星。我们日以继夜地驱散敌军，我们一起看见出击军队。”
不像黑泽明在电影《梦》中，战后幸存的指挥官向不承认自己已经阵亡的全队士兵鬼魂痛陈战争的愚昧与荒谬，说道：“他们说各位为国捐躯，你们却死得毫无尊严……”，一场美其名为“光荣之役”，却在连连自我安慰“玉碎”的破灭中付出生命，究竟所为何来？小津的电影里没有特别提出对战争的控诉，他仍然絮絮叨叨诉说着家庭里的琐事，只不过把战前偏重的“父子关系”转为战后的“父女关系”，而且充满着蹉跎女儿终身大事的焦虑，这反复呈现的主题，以“简静”的运镜手法，被恭维称作“隐忍”美德的极致.
小津没有直接对战争“交代”和“表态”，引得一些中国观众不满，甚至因为剧中人吟诵效忠日本天皇的诗句而加以挞伐。将1990年黑泽明的《梦》和1963年就去世的小津加以比较，在时间的延续与思虑的沈淀上都有立足点不平等的问题。小津难道是刽子手的帮凶吗？
1937年9月至1939年7月，下级军官小津在中国大陆的日记后来被公开，田中真澄《小津安二郎与战争》里收录了小津的《阵中日志》，其中纪录了一名中国妇人因为女儿被强奸而去找日军部队长理论，部队长召集全员士兵询问，没有人承认犯下暴行。部队长对老妇人说：“你要找的人不在这部队。”老妇人正点头，就被部队长杀害。部队长慢慢地擦拭刀，收回刀鞘里。
眼见这一幕的小津，写下“部队长慢慢地擦拭刀，收回刀鞘里”的小津，是否如同他的电影一样，无声地揭示了战争的残酷？
假使不是“无声”，搭配《军舰进行曲》的小津最后一部电影《秋刀鱼之味》，也受到不欣赏的观众诟病，指责小津对日本发动侵略毫无悔意。
我并非要为小津辩护，文学艺术作品与创作者能否承载一个国家民族的历史责任是个值得深思的问题。
《秋刀鱼之味》的尾声，男主角在女儿出嫁后当天来到小酒馆，酒馆的女老板要服务生为曾经担任舰长的他播放《军舰进行曲》。这支日本海军的战歌在电影中至少出现过三次。听着《军舰进行曲》，酒馆里另外两位客人之一模仿大本营战报说：“帝国海军今天早晨5时30分在南方海上和敌人交战。”另一位客人接着说：“结果战败了！”两人相视而笑，重复说着：“结果战败了！”男主角也偏过头，朝他们俩笑了笑。
如果电影里《早晨5时30分》的海上交战不是随口捏造，那或许就是指1945年4月1日的冲绳之役，那一刻，美国战舰开始炮击日本海军，也正是那场战役中，4月7日大和舰沉没。
明明是战败了，为什么还笑呢？是轻蔑？是嘲讽？是戏谑？还是无奈？
小津葬于镰仓的圆觉寺，墓碑上只有深深镌刻的一个汉字──“无”。碑侧有汉诗：“君元天性佛心人，深搜庶民美与真。缘尽黯浮留不住，去游三会龙华春。”像是归结他一生的艺术成就，曾经在昭南岛吸取国际电影养分的小津，终于“龙华三会”，得到弥勒菩萨降临人间般的大彻悟，大解脱。而他想传达的“人的况味”，则留待我们细细体会。
（作者为南大人文与社会科学学院客座副教授）
