我的乡村品质生活

每个周末，我会中午起床，然后开车到两公里外的比较热闹的大街上吃饭。那里离城区更近一些，有三家小面馆供我选择，一家是沙县小吃，一家是兰州拉面，还有一家是重庆麻辣烫。如果我想让周末过上品质生活，我还可以继续开车两公里，到四公里外离城区更近的更热闹的大街上，那里选择就会更多一些。

但我一般会选择在两公里大街上随便对付一下，因为那里停车很方便，只要你喜欢，你可以几乎停在任何一块空地上。而四公里大街就划满了停车位，只要汽车一熄火，门边上马上浮现出一张笑容可掬的脸。通常情况下这张脸是枚阿嫂，有时候也会变成大叔，但不管是谁，一律催着你交钱：停车十块，十块十块，一律十块！

有时候你跟对方要发票，她会很不好意思地摸出三张小票来，一张是三块钱的，另一张是三块钱的，还有一张也是三块钱的。这个时候你可以跟她抗议：为什么给你十块，你给我九块的发票？停车阿嫂就会说你别急呀，我正要找你零钱呢！然后从衣角摸啊摸，最后摸出一枚硬币塞你手上，飞一般在你眼前消失。

后来渐渐的汽车越来越多了，两公里大街上也横七竖八划了很多车位，然后就有停车阿嫂了，然后就不再去那里吃面条了。我不能为了吃一碗五块钱的兰州拉面，花十块钱停车，是吧？

我是那种很有社会正义感的老愤青。为了抗议这种停车暴政，我决定开车上高架，到西湖大道下，然后拐弯。那里有家叫家#乐#福的超市，我可以在那里买上一周品质生活用品，然后在门口吃碗重庆麻辣烫。这里的麻辣烫和两公里大街的价钱差不多，但显然环境更品质一些，看起来更干净。

后来网上开始抵制家#乐#福，这直接摧毁了我的周末品质生活，我再也不敢去这家超市了。虽然我没打算向全世界表现我有多么爱国，但我真的很害怕被不明真相的群众直接认定为现行反革命汉奸乱棍打死。你知道，国难当头，是不会有人关心你花多少钱停车的，那太渺小了。

于是我沿着中河高架继续走，一直到大关下。那里有一群超市，每间超市门口都有很多很多免费停车的空地。每个周末，我可以先在那里吃碗面条，然后开始推着推车逛超市，一间一间地逛，买上一堆看起来非常需要其实最后根本用不上的东西。我对大关的超市们表示赞赏，每个周末不远很多里跑来逛一下，顺便吃碗免费停车的面条。

7月1日那天，我去两公里大街吃面条。停车位前的大叔看见我从车里出来，很不好意思地说，我们现在刚开始搞，便宜一点，两块钱就可以了。

我已经办好了停车卡，于是要求刷卡。大叔说，那你得开车的时候再刷。我说好。大叔在我背后意味深长地说，到时候可是有多少算多少啊！没得便宜的。

吃完面条以后，我去开车。大叔拿了台POS机在我卡上刷了一下，拉出一大坨纸条来。大叔对着纸条研究了很久，然后撕下其中的一段给我，上面写着：36分钟，缴费2.00元。

大叔说，你是第一个刷卡的，这个东西我还从来没用过。

（约稿勿转）