山踯躅是一朵毒花

山踯躅是一朵花，杜鹃花。

记得日本汉字里，杜鹃花就是两个汉字——“踯躅”，大约是从山踯躅这里借去的。山踯躅之名，也有来历的，翻了家里的清刻本《本草纲目》，这样说：“羊食其叶，踯躅而死，曾有人以其根入酒饮，遂至于毙也。”

踯躅，就是徘徊。所以，杜鹃花也叫山踯躅，或者是羊踯躅。

山踯躅花瓣入口酸甜，味道很不错，可惜只能尝个一两口，因为我想谁都不愿变成一头踯躅的羊。据可靠说法，山踯躅和曼陀罗花一样，也是古代蒙汗药之源。

                   【白色带几缕粉色的杜鹃花】

杜鹃花的别名很多，山踯躅只是其一，白居易叫它“山石榴”：“花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。”小白简直是情人眼里出西施了。

太白就直呼杜鹃花了，他在《宣城见杜鹃花》诗里说：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。”（也有说这是杜牧写的），反正太白或小杜在这里用了一个典故：蜀王杜宇，遭贼臣算计，皇帝没得做了，老婆们也被抢了，一个人躲在深山老林里，说是修道，却念念不忘乱臣贼子，死后魂化为杜鹃鸟（子规鸟），到了春天绕城鸣啼，听得人胆跳心惊。它啼下的血，落在枝上，就开出了杜鹃花——“疑是口中血，滴成枝上花”。

杜鹃花据说有八九百种之多，我见过最高的，是十几米高的大树，在天台山华顶峰。那里有一片几百年的高山杜鹃，五月花开，满山云锦——那品种就叫云锦杜鹃。

最常见的，是灌木一样的山踯躅。我小学三年级去雁荡山春游（因为路近，又是名山，直到高中，春游只去此地，一般住个三五天才回），第一次见到满山遍野的杜鹃花，回家时还摘了一捧，养在水瓶里——老师的作业，要写一篇观察作文。

家人见了，想不通：“柴爿花还当宝贝啊？”

我想，母亲看着花，一定想到了她镰刀下那纤弱的灌木。在老家，杜鹃花就叫柴爿花，秋冬砍了当柴烧的，其他别无用途。

                        【白色杜鹃花】

山中颐园，有片莫干山上最集中的杜鹃林，灌木都长成了树，种下去也该有十几、几十年了。

我看了一下，至少有四种山踯躅：一种是白色的，菜园子边上有两株，上两周就开了；一种白中带几丝粉色的，最为漂亮；一种是粉红的，开了一株，大有万绿丛中一点红之势；另一种便是最常见的红杜鹃了，在夏夏的身后含苞欲放，而过道两侧的几丛，这一两年陆续种的，则已开出几朵来了。

山踯躅是一朵花，一朵漂亮的毒花。

                                【院子里那粉红色的杜鹃花】