桃花泥螺

　　从天一阁出来，随着地主去边上一家小餐馆吃米线。时已晌午，早饥肠辘辘了，见店里摆着一瓮黄泥螺，就要了一碟。

　　店家端上，说了句：“自己腌的，上好的龙山桃花泥螺。”

　　桃花泥螺，这四个字，使我想起了老家的泥螺。

　　老家在东海乐清湾中，过去是小岛，我在博客“山中杂记”里描述过：大潮时，早上起来开门，都会小心翼翼，生怕海水一下子涌进来。这话不夸张，不过那是邻居家，我家要比海平面高出个一米，若非后来筑了塘堤，也可在家门口垂钓了。

　　二十几年前，乐清湾还没污染，大的鲈鱼、小的泥鱼，都能钓到，没什么菜了，挖几条海蜈蚣作饵，找个海水处垂钓，一浅碗小鱼总是跑不了的。或者挂个竹篓，骑上泥马（类似滑板车），去海涂上走一圈，也会有一两碗杂碎：搁浅的小鱼，海螺蛳，青蟹，弹涂鱼，白虾，九节虾，也有虾蛄，甚至有个硬壳、尾巴像把剑的鲎，据说是比恐龙还早的海洋生物，肉很少，烧汤很鲜，不过我们一般不吃，抱个小孩站上去让它驮着爬。三月桃花开，也会去捉一两篓泥螺，说是捉，也就三指撮起。这个季节的泥螺，体内的“铁”刚刚吐完，是最为鲜美的。

　　泥螺，有个名字叫吐铁。《食物本草》中说：“吐铁，生海中，螺属也。”《辞海》中也有“吐铁”一条：“软体动物，一名泥螺，俗称黄泥螺，状如蜗螺而壳薄，吐吞含沙，沙黑如铁，桃花时乃美，腌食之，一作土铁。”

　　泥螺取食，以三个季节为佳，桃花开时，壳软味美；梅雨时，脂膏满腹，适合泡黄酒，浸一个两宿，“膏溢壳外，莹若水晶”；中秋时，泥螺虽已肉硬膏少，味道不及桃花泥螺，却粒大脂丰，腌食别有滋味，市场上卖的一般都是这类桂花泥螺。

在我老家，这种《会稽志》和《海州志》推为“海错上品”的泥螺，只是小海鲜（海错）中的点缀，滩涂上到处都是，也鲜有人去捉，还不如海螺蛳受欢迎，比起牡蛎和蛏子来，就更是不及了。

记得小时捉了泥螺，一般是在海水盆中养过一两日，鲜吃。鲜泥螺，饭店里烧的都不得法，加油加葱，早已没了原来的鲜味，最佳吃法，还是在滚水里面抄一下，熟透即可，有人喜欢像牛排一样，要个六七成熟，以为味鲜，这就麻烦了——泥螺体表粘液和内脏含有一种毒素，有人吃了会中毒，面部浮肿，足趾僵硬，宁波人叫“发泥螺胖”，我老家称“大头风”，要好几天才会消退，可不是人人能生吃的。这些年海水污染，以涂泥为食的泥螺也是病菌携带者，更是生食不得。

泥螺有毒，却也是一味中药，其肉入药，以盐、酒渍食，有补肾益肝、益精髓，明目、生津润燥之效，《本草纲目拾遗》即说：“吐铁能润喉燥、生津。”杭州籍作者赵学敏还现身说法：“余庚申岁二月，每患燥火，入夜喉咽干燥，舌枯欲裂，服花粉生津药，多不验，一日市吐铁食之甘，至夜咽干亦愈，可知生津液养脾阴之力大也。” 看上去治喉咽干燥，还挺灵。

天下泥螺，似乎以宁波和舟山最为出名，不过舟山泥螺有沙，并非上品。江苏泥螺也有沙，肉质又硬涩，就像《闽中海错疏》批评的福建泥螺“肉礧块，无脂膏，不中食”，远不及宁波的泥螺。

《闽中海错疏》三卷，写于明万历二十四年（1596），是宁波鄞县人屠本畯在福建盐运司同知任上写的。在这本记述福建沿海水产的书中，屠本畯也不忘显显家乡的宝：“泥螺产四明鄞县南田者为第一。”类似的话，他在《海味索隐》中也说过：“泥螺出南田者佳。”明朝时，南田岛的泥螺是否为天下第一，不得而知，不过宁波慈溪的龙山黄泥螺，据说早在宋代就有采食记录了。慈溪的龙山和象山的南田，现在也是上品泥螺产地，宁波泥螺的盛名，就靠它们赢来的。

　　当地传说，清末辛丑年，内阁中书、宁波人陈邦瑞丁忧在家。辛丑条约签订后，陈邦瑞携龙山黄泥螺和三北藕丝糖进京，献给慈禧太后，以谢未能保驾之罪，慈禧品后，龙颜大悦，给陈邦瑞连升三级——这最后一句，就有点戏曲的套路了，连野史也算不上。

　　我的家乡乐清湾，已经有许多年见不到鱼了，而二十几年前，凭窗望去，潮涨潮落，跳跃的潮头鱼在阳光下闪闪发亮。更早的时候，海蛰绝迹了，后来，银鱼不见了，现在泥螺也难得一见了，因为海水污染了——东海也许是中国最脏的海了。2003年，龙山的黄泥螺就颗粒无收——水域内苯胺含量超标近两倍。

或许再过几年，千余年来天下第一的宁波泥螺，也要面临摘牌了。那时。再到天一阁边上那家小餐馆，也许店家就不会再唱个“肥喏”，自豪地宣称：“自己腌的，上好的龙山桃花泥螺。”

【这是给《中国国家地理》写的命题作文，听说要发四月号的，结果发在了三月号。】