龚自珍之死（风雅钱塘版）

今天忙糊涂了，就不写新的博了。贴一篇某年某月给浙江卫视《风雅钱塘》写的解说词吧。也算在网上存个档，用时找起来方便。

龚自珍之死（风雅钱塘版）

引子。

　　北京的清晨，还沉浸在晚春的雨意中，行人稀少，两辆从夜幕深处突然出现的马车，驰过积水的街道，溅湿了道光十九年的一张笺纸。

　　纸上是一行绢秀的字迹，“我曹事已泄，妾将被禁，君速南行，迟则祸及。”晚清小说《孽海花》里，记述了这纸来自王府的便笺。

几个偶尔早起的行人，看着马车从身边疾驰而过。帘子被风荡开，他们看到了一个惊惶的中年人。

　　道光十九年的四月二十三日，诗人龚自珍突然辞去卑微的京官，携带一车的金石书画，星夜逃离了京城。

龚自珍的不辞而别，很快就传遍了京城，寡居的王妃顾太清也听到了，她长长地吁了口气。在坊间，有关王妃顾太清和诗人龚自珍的绯闻，随着龚自珍的酒后所作的一首诗，四处流传。

道光十九年。

　　道光十九年，是已亥年，公元1839年，这一年的历史，除龚自珍丢下家小、仓惶逃离京城的闲笔外，还有许多值得一表的大事。

　　即使是四月二十二日，龚自珍出逃的前一天，也有大事发生：钦差大臣林则徐在虎门销毁了大批的鸦片。

　　这些年来，这种美丽的植物，在大清帝国迅速蔓延，渐渐淘挖了帝国的心脏——白银外流，国库空虚，军纪松弛。

自康乾盛世以来，一直以天朝大国自居的清廷，遇上了真正的麻烦。尽管嘉庆十八年，起义军一度攻入皇宫，还比不上现在的这种麻烦。

　　虎门销烟的驿报，传到龚自珍的耳边，已是几天之后了，其时他正一路向南，逃避可能随踪而来的杀手，在一家荒野的村店中歇脚。

　　这是个有雨的傍晚，消息是投宿的信差带来的，龚自珍闻言大喜，把手中的茶蛊一抛，倒了杯酒，一饮而尽——自从酒后醉诗误事后，他就以茶代酒了。

龚自珍记起去年的岁末，林则徐往广东赴任前，他们还在一起痛饮，力主禁烟，不由慷慨高歌。不过龚自珍很快就黯然了，想到好友林则徐叱咤风云，而自己却为抨击朝纲和风流韵事，落荒而逃，泪水慢慢地流了下来。

　　作为道光一朝最孚声望的诗人，龚自珍的仕途并非一帆风顺，看上去少年得志，十九岁即中乡试副榜，可直到二十年后，才勉强考中进士，还因为楷书写得太糟，连翰林院都进不了，只以县令起用。

　　对许多人来说，考上进士是仕途之始，而对一向以王安石自居的龚自珍来说，则是结束的征兆——他所有的抱负都将只是一个抱负。

按照清朝的惯例，不是翰林出身，几乎没有入阁拜相的可能。不能入阁拜相，又怎能像王安石一样变法呢？

　　县令是不要做的，龚自珍跑动了一下，留在了京师，仍旧做他的内阁中书——一个七品的闲官。

官是闲官，可龚自珍是闲不住的，常常借酒吐露狂言，和魏源、林则徐、何绍基等人一起针砭时弊，批评朝纲，在他看来，当时的大清帝国万马齐喑，已无生气，徒具一个“盛世”的外壳罢了，因此力主革新。后来光绪年间康有为等人的维新变法，其实是循着龚自珍指的路走的。梁启超就说，光绪年间的新学家，包括他本人，都崇拜过龚自珍。

　　道光十九年的龚自珍，可能是看得最远的中国人，当满朝文武还沉浸在“超汉迈唐”的盛世幻象中，他已经看到了其中的腐败——大清帝国已像春天的橘子一样，金玉其外，败絮其中了。龚自珍位卑言轻，纵是忧国忧民，也都被认为是一个文人不得意的牢骚罢了。在道光的天空下，呼喊几声，应者寥寥之后，魏源去两江总督府做了幕僚，据说还通过倒卖票盐赚了一票，何绍基迷于书法，林则徐则渐入仕途，只有龚自珍还在酒后不知趣地呼喊着要革新朝廷。

已亥杂诗。

有关龚自珍，这位被柳亚子誉为“三百年来第一人”的清代名士，许多人是从一首诗认识的，这首《已亥杂诗》中的七绝，原为祈雨而作，被毛泽东极度推崇：

九州生气恃风雷，马万齐喑究可哀。

我劝天公重抖搂，不拘一格降人才。

　　《已亥杂诗》凡三百五十首，是以七绝形式写成的一部自传性的诗集。写作的时间就是道光十九年，龚自珍仓惶南顾的途中。

在《已亥杂诗》中，龚自珍把自己前半生的经历来了一番回顾和检讨。在抒发理想和抱负、抨击时政之外，诗人也不忘在寂寞的乡村客栈，或者破败的僧舍回忆自己的爱恨与私情，当然和满清第一女词人顾太清的风流韵事，也隐约其间。

　　在许多人看来，龚自珍是个革命者式的人物，整天忧国忧民，其实这是一个美丽的误会。除不吸鸦片以外，他也是当年所有痼疾的患者——从他的私生活来说，和一般的官僚没有任何区别，甚至有过之而无不及。

　　龚自珍嗜赌，常常几天不回家，即使是道光二十一年，避祸丹阳书院，课徒之余，也常沉迷于赌坊。而出入青楼，对龚自珍这样的名士来说，更是家常便饭。以前一般的说法，是报国无门后的发泄，恐怕并不尽然。

即使五四新文化运动的主将，像陈独秀在北大做教授时，也常常夜宿八大胡同，而胡适也是逛过上海的窑子的。名士风流，和仕途顺逆并无必然联系。

　　道光十九年的四月，龚自珍星夜逃离京城以来，一路南行，最初的目标是杭州马坡巷的故宅。他是在这里出生的，不过现在的纪念馆，并非龚氏旧宅，而是清代桐乡人汪维所建的小米山房。龚氏旧宅，已不可寻了。

　　龚自珍并没有立刻回到钱塘的故宅，他在扬州被温柔乡绊住了回家的脚步。从来没有一个诗人，像道光十九年的龚自珍，被我们这样了解。

　　这一切，都因为有了《已亥杂诗》。

　　《已亥杂诗》就像龚自珍的诗歌日记，记述了他在已亥年的行踪和思想，当然包括与青楼女子灵箫和小云的缱绻情事，也隐含着对京城太平湖一株丁香花的忆念。

丁香花公案。

　　道光二十一年，公元1841年，第一次鸦片战争已经打了一年，英国人的炮火还在长江里横飞，在离长江不远的丹阳县一所书院里，诗人龚自珍在和一个旧友饮酒后，突然死去。

　　国难当头，一个诗人和书院山长的离奇之死，在1841年，并未激起任何的浪花——即使有浪花，也没有炮火绽开的大。

倒是他随身携带的行囊里，一束枯萎的丁香花和一幅顾太清自绘小像，引起了后人的无限猜测。史上称为“丁香花公案”。

　　丁香花公案的引人注目，是牵涉到了满清的王妃顾太清。顾太清是世袭荣恪郡王奕绘的侧室，满清第一女词人，和纳兰容若齐名，俗话说：男容若，女太清。

　　顾太清才貌双全，又是满人，相对其时的女人来说，禁忌稍少，和当时的文人墨客多有交往，看看她的诗词集就知道了，赠怀冶游之作不在少数。

　　龚自珍既为道光朝的名士，和顾太清相识，当在情理之中。有资料显示，两人的初会，早在顾太清成为王妃之前。其时顾太清尚是荣亲王府中的一名书房侍女。

龚自珍第二次入京会试，住在水月庵中苦读诗书。水月庵离太平湖不远，他们因此在一场细雨中遇见了，名士美人，几乎从一开始就是古典小说的翻版。

　　但这段情缘，似乎很快就了结了，王府的侍女成了王妃，落拓的举子则成了指点江山的名士。如果不是后来的一次巧遇，龚顾早年的情事也就波澜不惊了。

　　早春二月，顾太清和奕绘前往西山潭柘寺进香。顾太清“马上弹铁琵琶，手如白玉，琵琶黑如墨，见者谓是一幅王嫱出塞图也”。

　　见者当中就有一个龚自珍。

龚自珍时任内阁中书，热衷边疆事务，亲身前往山海关等地考察边防，不料在潭柘寺外，见到了这幅绝美的图画，而画中的人物，却是旧爱，不由呆了。

龚自珍对美丽的女人有着一种天生的爱意，不过在很长的一段时间内，龚顾情事只隐约出现于两人的诗句之中，是一种柏拉图式的爱恋。

龚自珍和顾太清的诗文交往，引起了一个人的注意，这就是载均——奕绘的长子，他对庶母顾太清和落魄文人龚自珍的暧昧行止，十分痛恨，道光十七年，奕绘一病不起，载均承袭爵位，成为荣亲王府的主人，就说动祖母绵忆夫人，以不守妇道之罪名，把顾太清逐出了王府，并雇了几名杀手，欲置龚自珍于死地。

因得罪权贵，被夺俸一年的龚自珍，也闻到了风声背后的血腥味。在一个月夜，王妃顾太清匆匆写了封便笺，雇人送到龚府。这也就是道光十九年四月二十三日，龚自珍逃离京城时手中拿的那张纸条。

　　不过龚自珍依然没有逃过毒手。道光二十一年，龚自珍突然暴毙于丹阳书院，有关幕后凶手，迷雾重重：一说死于权贵穆彰阿之手，一说和妓女灵箫有关，—说是荣亲王府派来的杀手。晚清小说《孽海花》则以龚自珍儿子的口吻说，他被宗人府的同事，用毒酒毒死了。

　　袭自珍暴死丹阳，正值乱世，几乎不为人知。顾太清也是几个月后，听闻恶耗，一时呆了，三日无语，只是不停地落泪。

尾声。

　　龚自珍之死，对大清帝国来说，连一条新闻都算不上，虽说他是道光朝的名士，但官衔太低，连下一道谕旨劝勉家人，都没有资格。

　　不过十几年后，袭自珍的儿子，却做出了一番令朝廷不得不刮目相看的大事。这是咸丰十年，也就是1860年，英法联军攻入北京，烧毁了圆明园。而引领英法联军攻进北京城，火烧圆明园的是一个姓龚的买办，诗人袭自珍的儿子。