仗义每多屠狗辈百无一用是书生

小说存档

上一篇 / 下一篇 2008-06-21 16:40:31

黎明或者宿命

文／开花纪

她们对望一眼，忽然达成某种默契

        她们的第一次见面是在Mr A的饭局上。五月黄梅天，异常闷热，走在路上会有透不过气的感觉。潮湿，让人感觉浑身涂了厚厚的油漆，皮肤滞重到快要腐烂。
       女孩赶到的时候，饭局已经开始。她匆匆忙忙地跑进来，没看清台阶，险些摔倒。她说：“对不起，对不起，公交车堵了一路。”一张素颜，挽了个高高的髻，斜插着一根已经发黑的檀木簪。很多汗，裸露的脖子上挂着一根银链，鸡心的坠子，在灯光下闪闪发光。翡翠花园餐厅里腾腾的冷气，在她手臂上刮出一层细细的鸡皮疙瘩。
        Mr A说：“哦，这位是夏菁，新朋友。”他素来话少，无关要紧的客套从来不说。
       女孩在她身边坐下。冲她友好地点头微笑，露出雪白的牙齿。很无邪，很亲近。她莫名有点感动，主动地说：“Hi，你好呀，我叫蒋小姜。”
       后来她才知道，其实夏菁远算不上是mr A的朋友。只是城市太小，盘根错节的关系之下，忽然有个陌生人冒出来，吃顿大户也是再正常不过的事情。但那是蒋小姜最开心的一次饭局，她可以不去装作乖巧地聆听先生们的发财梦，也不用假装热情地搀和到夫人们的crazy shopping中去。因为夏菁忽然问她：“喜欢看电影吗？”
        记得，隔座的Alma，也许是Alva插话说：“我喜欢看电影呢，上次跟Eric一起看了《戒色》。真不错。”
        她们互相对望一眼，忽然达成某种默契。夏菁伸手，轻轻拍了下蒋小姜的肩膀。如此亲昵。做完这个小动作，夏菁自己都有点难为情。她说：“我觉得《我在伊朗长大》真的不错呢。”
         小姜说：“去年的《窃听风暴》也是好的。”
        记不很清楚，一个多小时的饭局里都说了什么。只是彼此的对话几乎没有中断，蒋小姜仿佛想把郁积在心中的陈年旧话都翻出来晒一晒。是一场对弈，夏菁能接住她的每一招。某一时刻，她开心地想哭出来。

她们看到了各自的倒影

        饭局后第18天，她们在同一家地下碟片店遇到。夏菁穿着碎花吊带裙，手腕上绕满了金丝线，踩着人字拖，依旧是素颜，依旧是那根鸡心项链。她很大声地叫道：“嘿，小姜！”
        两个女孩嘻嘻哈哈地交流着各自的成果。她们都是这里的常客了，与老板亦是很熟，却是头一遭遇到，彼此都觉得很有趣。碟店主人却摇头说：“你们经常碰到的，居然都没印象。”他坐在破旧的沙发上，托着腮帮子，一会看看小姜，一会看看夏菁，问：“有人说你俩长得像吗？”
        她们都有点吃惊，于是安静下来。第一次注意到彼此拥有同样削尖的下巴，中间有道浅浅的凹痕，微微勾起，很骄傲的样子。一样锐利的眼梢，横横地插向发鬓，右眼下眼睑上有褐色的痣，椭圆型，被睫毛遮盖，不易察觉。夏菁略高一些，小姜的皮肤略白一些。恍惚间，有条河从中间流淌而过，她们看到了各自的倒影。夏菁咧嘴笑起来，小姜顽皮地皱了下鼻子。
        忽然，下起了暴雨。她们站在碟店门口，手拉手，像两个结伴出行的女学生。小姜说：“去我家坐一会吗？转弯便到。”
       这是她第一次开口邀请别人去家里作客。四年来，第一次。风挟着雨，细碎地扫进屋檐，打在脸上，清凉的，小心翼翼的，能感觉到紫色眼线在慢慢地松懈下来，悄悄地化开去。

Zara与Moira，或者，黎明与宿命

        有时候，会谈论一下“爱情”。她们都是冰雪聪明的人，所以，谈到这两个字，都略觉局促，那种淡淡的羞耻。
       最深切的一次是在满记，ZARA的楼上。Zara，夏菁的英文名字。小姜问：“你是故意叫这个的吗？我以前碰到过一个女孩，她给自己取名叫Hyatt，觉得很有气势。”
       夏菁说：“管自己叫凯悦也算有个性，她肯定很拜金。但我只是因为出生在黎明，所以才叫Zara。”夏菁又问小姜的英文名是什么。
       小姜说：“Moira。”
       夏菁沉默了下。她说：“宿命？”小姜点头。
       一时间，忽然都有点失语。临窗望下去，延安路上人头攒动。穿着T恤的年轻情侣，偶尔扭头亲吻，轻轻地触碰下嘴唇，甜蜜悄然荡漾开去。十八九岁时候的幸福，总是消逝得太急促，都来不及留下清晰的回忆，只剩淡漠痕迹。
        夏菁忽然开口：“我见过Mr A的妻子。年轻时，应该很漂亮，现在仍是。”
        小姜微笑点头，她说：“我见过照片，只一次，便知道自己是输给她的。”
        只是很多事情，不是认输或者争胜的问题，一旦甘愿便可习惯。六年来，他始终待她很好，会带她出席一些比较私密的聚会。她看着他眼角的皱纹慢慢多起来，两鬓开始有白发，越来越不能睡懒觉了，夜生活也能推就推掉。她喜欢坐在地毯上，趴在他的膝盖上，他就很温柔地帮她梳理头发。只是很好地待她，没有承诺，他不说无法兑现的话，只是希望她尽可能快乐一点，跟寻常女孩一样有很多朋友，这都是他给不了的。
        小姜说：“他曾经暗示我，如果有合适的人，不妨试着恋爱去。只要在一起，就会永远待我好，如果要离开，会安静地放手。”
        夏菁说：“看得出来，他并不算坏人。”
        小姜反问：“那你呢，为什么一直一个人？”
        夏菁说：“我喜欢年轻男人，但他们大多太肤浅，很难让人留恋。年长些的男人容易让人在精神上产生依恋，至于别的，”她狡黠地一笑，“你承认么？”
        小姜微微红了下脸。她说：“你似乎阅人无数。”
        气氛忽然变得微妙。夏菁整个人靠在沙发背上，双手懒洋洋地搭在沙发靠上，翘着二郎腿，鞋尖轻轻地敲着桌子下的立柱。小姜笑嘻嘻地望她，手肘撑在桌上，右手捏着勺子，做小幅度地圆心摇摆，类似于某种催眠手法。
        夏菁问：“你是怎么认识Mr A的？”
        小姜思索了很长时间，最后说：“大学毕业后，男友要求分手。很难过。公司开招待会的时候，认识了Mr A。隔了一周，他找到我，问我是否愿意跟着他，并答应会待我很好。我同意了。两年后，他送我一套房子。算下来，在一起已经六年。”
        很难说清楚与男友分手的真正原因。生活费总是不够用，他购买昂贵的正版CD，偶尔会赶去上海听音乐会，请她吃过的最好的餐馆是必胜客，送过她一串红豆项链，她把项链养在水里，红豆就发芽了。在一起的时候，没有让她买过一次单。彼此都是很淡的人，在一起四年，无非拥抱和亲吻。拥抱时很用力，放开的时候，她觉不到他的留恋。
        小姜说：“他心里大概装了很多事情，比如梦想，或者困扰。彼此很少沟通，但我确实想过与他长久。但他坚持的事情，谁都无法改变，包括分手。他很快就离开这个城市，并且音讯全无。”
        夏菁说：“那么，遇到Mr A的时候，你还是处女。”
        小姜说：“分手的时候，他说‘我唯一能给你的，就是让你完整。’”
        那些尘封的记忆，是生活里愈合了的伤疤。它们不完整，很淡漠，但有痕迹，一切都只剩细节。细数过来，仍能记得当时的痛彻心扉，只是记得而已。

她们并排躺在床上，仿佛过了一个世纪

        秋天的时候，夏菁消失了一段时间，大约三周左右。
        然后，忽然出现。凌晨三点，她发疯一样敲小姜的门。她喝得烂醉，膝盖上的伤口已经结痂，粘满了厚厚的灰尘，暗红色的血一直缠绕到脚踝，以凝固的姿态述说着之前彻骨的痛楚。
        小姜把她拖进屋子。用温水擦去她身上的污物，用泡了冰水的毛巾敷在她额头，她看见她双眼空洞地瞪视着天花板，眼泪大滴大滴缓慢地滚落下来，滑过两颊，沉重地掉落，掷地有声。
        除了时间，万物静默。她们并排躺在床上，仿佛过了一个世纪。
        夏菁转过身，问：“你是双鱼吗？”
        小姜说：“是的。因为你是天蝎。”
        夏菁说：“我们都是28岁吗？”
        小姜说：“是的。我们的青春，都去日无多。”
        夏菁说：“你能不能帮我把脖子上的项链解开，它让我透不过气来。”
        小姜第一次那么近地观察那个坠子，直径大概有五厘米，上面雕满蔷薇，工艺非常好，能感觉到花的妖娆。侧边有个暗扣，轻轻一按，心就打开了。
        一个男人。目测年龄大约30岁。瘦长脸，浓眉，鹰钩鼻，蓄短须。即使是照片，也能感觉到不算太友好的眼神，倨傲，隐藏着的不安，以及不确定的惶恐。
        小姜问：“这根项链，你带了几年了？”
        夏菁说：“和你一样，六年。”
        快乐的，独立的，强势的，无所谓的。一切，都是装给别人看的。成为惯性后，连自己都以为自己可以看得开。
        夏菁问小姜，是否愿意看下她的文身。小姜点头。于是，她站起来，脱下裙子，露出黑色的半透文胸，琵琶样的肋骨，弧度优美的腰线，蕾丝镶边的丁字裤。她转过身，手指摸索到左边臀部上方，问：“看到了吗？”
        还是蔷薇。黑色的枝叶，酒红色的花朵，层层叠叠的花瓣，开得很满，异常浓烈。蔷薇往上一寸的地方，有道丑陋的疤痕，是利器滑过的印记。应该已有颇长的年份，但外翻的肉，仍旧触目惊心。
        夏菁背对着，问：“你觉得我是个很随便的人吗？”
        小姜摇头。
        夏菁说：“我只有过一个男人，我一直努力地希望着。但是他要结婚了。”
        我们都不是运气很好的女人，让我们倾心的男人永远都不可能带给我们简单的幸福。错的时间，错的人，错的爱情，错的希望，一切都是错误。只有遇到过，是唯一的甘愿。

原来，希望与回忆并不一样

        蒋小姜与夏菁的最后一次见面是在三个月后。夏菁决定离开这个城市。临别前，她们一起做了趟短途旅游。
       小姜说：“带你去我的老家。我们可以沿着古海塘一路向北。”
       最早的海塘始于910年，因为钱塘江以每年30米的速度不断变更江道，海塘就一直处于不停修建的状态。明代的江槽是以龛山与赭山为南大门，到清代则已变更到以西兴、瓜沥为界了。时至今日，古海塘已成为沿路村镇的交通干道，唯一不变的是它的高度。车开在海塘上四下望去，两边的房屋都足足低去十五六米。
        在瓜沥塘头，她们下车。塘头老街保存完好。潦草修固过的老屋，密密麻麻不留空隙地排列在街的两侧。街道狭窄，铺着青石板，两边都是敞开的店铺，能看到城市里看不到手工品。
        蒋小姜牵着夏菁的手，一步步走进时间的轮回。28年前，她与他同时在小镇诞生，两家人是真的“门当户对”。童年最喜欢玩的游戏是站在各家二楼的临街木窗前，彼此放出纸飞机。他的飞机总是可以扎实地飞进她的窗户，而她的，总是半途跌落。
        老街上有人认出了小姜。一个如核桃般的老婆婆，她说：“你是小姜吗？”小姜点头。老婆婆说：“你出去快20年了，好像与小时候并无太大变化。”
        她们在小镇上住了一晚。第二天，早早起来去爬龙王山。小姜说：“山顶的白龙寺香火很好，虽然我们都不信，但据说那里许愿是很灵的。”
        初冬的早晨，风已经显现出凛冽。金黄色的寺墙在熹微的晨光中，泛出神秘的朱红色。两个女孩并肩站着，四周无人，世界如新。
        小姜说：“夏菁，谢谢你陪我回来。”
        夏菁扭头，微笑着抱抱小姜，她说：“我们可以分享很多事情，比如，对未来的希望。”
        小姜说：“你对未来有什么样的希望？”
        夏菁说：“在不算太老的时候，遇到合适的人，忘记错误的人。我希望这个黎明，会带来好运。”
        小姜说：“我觉得生活是江潮，它总在不断推翻，不断变更，而我们只是海塘，顺应它，努力地保护住能保护的东西。总有一天，它会平息下来，会给出最后答案。所以，我希望不带悔恨的老去，如果真有宿命。”
        原来，希望与回忆并不一样。它不应该被拿来分享。它本来就不能分享。隔着水面的两个人，总有一个是倒影。

        但，你是我在正确的时间里，认识的第一个正确的人。