飞廉：杭州十年（订正稿）－［散文］

　　我与杭州的这点机缘，最远可追溯到早年读的古诗词，“杏花春雨江南”，“有三秋桂子，十里荷花”，“春水碧于天，画船听雨眠”，此等清丽的诗句对当时的我有着无比的蛊惑力，造就了我的一些飘渺美梦，潜流细细，在关键时候推波助澜形成了我今生的命运。97年高考，我考的不错，只要愿意，北京、南京、桂林、昆明、青岛，这些我想去的城市里，都有几所大学等我去读，然而最后一刻，我却选择了杭州，看似偶然，其实必然；于是在一个清秋天气，我揣着录取通知书，有如一只迷途的苍鹭，落入了西湖的藕花深处。

　　最初四年，我生活在那个宋词般精致的学校，这大观园，有看不尽的江南林黛玉和四方来的莫愁，有数不尽的红如石榴的日子可供荒废，我有时也不免被这暖风曛得微醉，昏昏然淡忘了江北父老寄在我身上的一片热心。大多时间，我都花在了读书和游山玩水上。看的多是与专业无关的书，十九世纪那些国外大家的长短小说差不多全读了，宗教、哲学、美术、生物、政治等书籍也多有涉猎，古今中外的诗词读的更多，却泛而不精，结果往往是如风行水上。看书之外，我常独乐于杭州的山山水水，西湖边，宝石、栖霞、五云诸山上，处处都曾留下我的已被风雨洗去的屐印，若真如古人所说一个脚印开一朵花，那真是无处不飞花了。

　　好景不长，四年倏忽而过，事如春梦，了无迹痕，留给我的只有几大本不愿重读的日记。2001年，我毕业了，幸好当时就业宽松，我的专业又属紧缺，尽管学艺不精，供我选择的去处也还不少，北方有几个单位更是一个电话接一个电话紧催；我再次选择了杭州，这次应该是出于留恋，留恋这里的一片水、三两棵树、五六座山头和数张隐于城角巷尾的笑脸。毕业后，常回母校，却一次比一次失望，三个月前我写了一篇小文《心有悲戚赋不成》，其中一段：“出楼向东，是当年的女生宿舍区，第一幢（四幢）的2412房间住的就是我班女生，当年楼下一喊，即有几颗美丽的脑袋探出窗外。校园风物种种，记忆中最美的就是这一带，一想起，便感觉眼前百花盛开，好一个姹紫嫣红开遍！可惜，转眼之间，‘似这般都付与断井颓垣’！今后，再想起这个地方，恐怕压到眼前的只是这片废墟了吧，这也算得上我害怕来学校的一个原因。”“另一个原因大概是怕遇见当年的老师，那时不用功读书，学业无成，愧对他们的苦心；浮世几年，虽不致于给母校抹黑，也没增添什么光彩；此时走在学校，颇有点浪子回头的意味，浪子的悔是最真的，心也是最可哀的。”

　　我在钱塘江边一家国有改制公司一上班就是五年，其中升谪荣辱、勾心斗角之事一言难尽，这里真称得上一个具体而微的中国官场，完全可以写一部新的《官场现形记》。在这里我的书生意气几乎消磨殆尽，幸好还留下一点，正是在这点余火的照明下，我选择了离开。惟一的好处就是清闲，这几年我大部分的文字都是上班的时候写的。不久前，整理了毕业后写下的作品，约五六十万字，自己略看得过去的也有几篇，可以印一本小书了；但理想中的文章至今没有写出来，就算将来梦笔开花偶然写出一篇两篇，对己对人又能怎样，终归是虚妄。几天前办事路过秋涛南路，特意转了弯，想看一看我工作了五年的所在，婺江路31号：“这是个安静的地方，春有紫藤瀑布，夏有茂郁的葡萄架，秋天有蟋蟀，冬天高大的烟囱上倒挂着白草。”却一下子没有找到它，我吃了一惊，好象打开镜子只看到一片空无。好不容易找到了几处尚在的参照物，才确定了它大致的方位，废墟矣。没什么好伤心的，也没必要在此盘亘太久，那门口的大片紫藤花将开放在别处、开放在我心里，那葡萄架、那一天一天鼓起来的葡萄已写进了我的诗歌，这里将成为另外一些人的新世界，祝愿他们在此比我过的快乐。

　　工作之余，交往的重心也发生了偏移，先后结识了一批志同道合的文学上的朋友，“有了这些美好的朋友，我的世界一下子从‘月夜归来，化作此花幽独’转入了‘星垂平野阔，月涌大江流’”，2002年和楼河、炭马、胡人、古荡、江离创办了民间诗刊《野外》，起始一年出两期，再一年一期，已出了六期；2003年开始了每月一期的“野外沙龙”，已举办了27期。文学永远是一个人的孤军抗战，“野外”对我的最大意义，在于建立在共同信仰之上的我们之间的那种兄弟般可贵的友谊，这也是我最为珍惜的。

　　今年六月，我终于离开了那家香料公司，半年来辗转更换了两家单位，但愿能够早日稳定下来。再过几天，就是公元2007年，我来杭州也十年了。十年不算短，里面隐藏了多少个千钧一发的时刻；也不算长，想拼凑成一篇三千字小文都如此困难。从二十岁到三十岁，这应该是我人生最好的十年。这十年，我拿到了一个学位，成了家，交了几个朋友，写了敝帚自珍的几篇诗文，攒了一点只够应急的小钱，仅此而已。过去的十年，过去之后才知道有许多该做而没有去做的事，有许多该做好却没有做好的事，也有许多不该做却做了并做得过分的事，这又有什么办法呢，人总是事后诸葛亮。过去了无法重来，那就不说也罢。虽然濩落，还不至于到山穷水尽的地步，我且放眼将来。

　　接下来的十年，在醍醐灌顶之前，估计还是这样糊涂度日，不出什么变故的话，尽管“长安米贵，白居不易”，我还是舍不得离开杭州，还是与这越来越少了自然之气的西湖为邻。人生无处不风涛，谁又能预知将来之事，二十岁以前的我，做梦也想不到这十年间发生我身上的种种事情，三十岁的我又怎知四十岁之事？只能凭经验和习惯约猜一二罢了。

　　下一个十年，不管在不在杭州，日子肯定不如这十年好过了：第一是必须要解决安居乐业的“居”字，正如郁达夫在《住所的话》中所写，“自以为青山到处可埋骨的漂泊惯的流人，一到了中年，也颇以没有一个归宿为可虑：近来常常有求田问舍之心，在看书倦了之后，或夜半醒来，第二次再睡不着的枕上。”若回两千里外我的家乡，在老宅上建一座“风雨茅庐”，也不是特别困难的事，在寸地寸金的杭州却如痴人说梦；何不还乡如丰子恺那般造一座“缘缘堂”，何必在他乡被寒风所欺呢。

　　不愿还乡，大概是为了自己的事业。然而有什么事业可言呢，古人万里求封侯的执著和欲回天地的雄心现在我是一点都没有，“穷年忧黎元”的肚肠尚存一点，但也无可奈何，只好像济慈那样安慰自己说，每个人都必须承担自己命定的一份。“人生衣食真难事”，眼下我所做的一切努力似乎只是为了一口饭吃，我的全部事业是努力过好日常的生活，童年、少年的经历，让我清楚地认识到人生到底是怎么一回事，再没有比过好日常生活更艰难更严峻的考验了；想起以前的那些空头大志向，真是可笑复可叹，普普通通的生活都过不好，其他的无非是做梦。另外，下一个十年，孩子要上学，“子不教，父之过”，父母年纪也大了，“子欲养而亲不待”，这也是自古以来的两件大事，想做好恐怕不容易。其它无法预料的小事就更多了，这些小事对我这小人物来说，不一定算小。自己身体健康、国家太平无事还好，否则，将来的生活更是不堪想象了。一句话说完，下一个十年，再不可能像过去十年那样优游度日了，真是“故国不堪回首月明中”！

                                                 2006-12-28，修改于2007年元旦