别样生存，普世传承。故事19：6台半导体和11出样板戏。

   今天，媒体工具数不胜数，看戏、听段子不用专门的家伙，上网就是了。可咱们那回儿，最好的媒体工具就是半导体，而且是单媒体，除了听声音别的啥也派不上用场。就这样，谁要是摊上了那么一台，管保叫人眼红，算是数得上号的富裕户了。

   连里有半导体的共有六人。我那时也是有一台的，是六个晶体管的超外差机子，说起来，还是档次相当高的了，记得其他人的大都是五管机。这六台半导体陪伴着我们在北大塘的那些年头，几乎成了为我们提供文化艺术生活的唯一途径（那时我们只能一个月在营部看一次电影；连队的宣传队主要是为附近生产队的贫下中农演出，搞军民团结）。

   自打有了半导体，我们每天上工时就带着它，到了地头上就集中摞一块儿往树梢上那么一挂，再把声音打到最响，大伙儿就边干活边听戏。

   那时候的文艺作品奇缺，节目单调枯燥，我们经常听的、属于全国性的主要剧目就那么几个，都能数得过来：京剧类的有《沙家浜》、《红灯记》、《海港》、《智取威虎山》、《杜鹃山》、《龙江颂》；起先的芭蕾舞剧有《红色娘子军》和《白毛女》，后来又增加了《草原英雄小姐妹》和《沂蒙颂》；此外还有根据《黄河大合唱》改编而成的钢琴协奏曲《黄河》。

   众所周知，人们享受艺术是按不同的口味作出自己的选择的，而我正是在北大塘对此有了第一次感受。种地间我有一个发现，我和另一个战友所喜好的芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》及钢琴协奏曲《黄河》全连其他人没一个喜欢的，他们都爱听京剧样板戏。另一件事情更加深了我对此的认知。一天晚上，我们到连队西头的五丰大队看电影芭蕾舞剧《红色娘子军》，我身旁一位从十多里外的安徽赶来的大嫂在一边嘀咕：“这从头跳到脚的，连句话都没有，真没看头！”文革结束后，我在上大学时的某一天，记得同学们一块儿去影院看电影昆剧《十五贯》，在经历了1962年、特别是1966年之后10多年的文化饥渴之后，观众们没有不入神的。昆剧不愧是大雅，艺术之精湛岂是我辈门外汉所能指点的？可就是这个昆剧，我在去年的某张报纸上看得，这门国粹艺术已经失去了多数的欣赏群体，要靠国家、而不是观众来养她了。这一则短新闻猛地把我拉回到了北大塘的田头我们战友们听半导体的那一阵子。那时的样板戏是轮着个儿播放的，每天上午的剧目管保与昨天上午的和明天上午的不一样。当播放京剧时，全连一片兴奋，跟着哼哼的几占全部，连我们的连长大人也不例外。可当播放芭蕾舞剧时，高兴的就只有不多的几个人了。说到这里，我们再把历史从60年代初连贯到今天，看看在这四十多年的时段里，最热门的文艺作品有哪些门类？撇开个人爱好，明眼人一看就了然：一是流行歌曲、二是样板戏，两个时代的人各自拥戴着两个时代的大众代表文化，群体都不小。二月份得知，中学生须学京剧，样板戏是必学的课程，恐是选不出更为经典、规范，且又代表着现代特征的国粹段子以飨学生，不得已而为之的吧！此足以证明了其之经久不衰的生命力，绝非只为少数人服务的高雅艺术所能取代的。