1.
从镇上的中学回家的路线是这样的：翻过孟家岭，就是南水河。
过了南水河，我就到家了。
孟家岭其实就是一座石头岭，除了石头就是几棵杂树。石头是青石，如同扎根在土地一般，不可撼动。杂树基本上是松树，也有野桃树，不多。
野草丰盛处有荒冢，常常有野兔子嗖的一声窜出来，非常吓人。
相比孟家岭，南水河就温柔的多。南水河因为上游建了水库，所以到了冬天就常常断流。河滩上野草肆意疯长，水洼里有寸把长的小鱼，就有高大的鹭鸟来寻觅食物。我走过去，那些鸟儿就飞起来，我可以看得见它们拖着粉红色的长长的脚。
关于这条河，我以后再说，因为现在我要写的故事与它无关，你只要知道我经过一条河就行了。而且，这条河和你关于小时候某一段记忆里的那条河没有什么两样。
这个时候，我三跳两跳就过了河滩。
过了河滩我就可以看见钱先生。钱先生的主要工作是放牛。他才是我故事的主角。
2.
钱先生的出身应该是有钱的人家，读过私塾，念过三字经，好像也懂点阴阳八卦。这个学问在乡人眼里已经是相当厉害的了，应该算是秀才级别。但他自己不承认。
钱先生可以考秀才的时候，刚好赶上废科举兴新学，钱先生的秀才职称就被改革掉了。钱先生说，读书人不可沽名，你们就叫我钱先生吧。这样叫久了，就没有人记得他的真名。
据说钱先生一直拖着一根辫子，前朝遗老的样子。
直到开始文革了才被割掉。
我认识钱先生的时候他已经和普通的老农没有什么分别了。他的任务就是给生产队放牛，而且很快牛也放不成了，因为农村要包产到户了。这是后话。
钱先生虽然不沽名，但是因为他的辫子问题，惹了麻烦。或者群众觉得他既然上懂天文下知地理，就应该属于接受改造的旧文人。放牛的先生就没有多少被尊敬的意思，大约和算命先生在同一个级别，位于坏分子之列。
我想那时候的钱先生一定是孤独郁闷的。
心有千千结，更与何人说。这个本是小姐妆楼的怨语，用在钱先生身上也是合适的。如此看来，人类的某些感情是共通的。林黛玉荷锄葬花的时候自叹一年三百六十日风霜刀剑严相逼。钱先生也可如是。
不过，钱先生有一个朋友。那就是我。
钱先生孤傲，他之所以能和我成为朋友，最主要的原因大约是因为我在镇上读书，应该归于读书人的范畴。但是我前面也有在镇上读书的人，为什么没有和他成为朋友却不得而知。人和人的交往是讲缘分的，不然就没法解释我们之间的友谊。
我认识钱先生的时候，我十三岁，他是个老头儿。后来我一直长大，直到他去世，他还是个老头儿。关于我们之间的关系，后来我发现了一个新词，叫“忘年之交”。我就把我的最新发现告诉他。他说其实还有一个更确切的词儿叫倾盖。
80年的那些冬日，我和钱先生蹲在土坎下，眯着眼睛打量着我来时的孟家岭，一条小路蜿蜒曲折。
驷马高车，华盖飘扬。我正从那条小路翩然而来。
逢着对面的牛车。
车上老者，宽袍峨冠，须发皆白。
年青人意气风发，勒马拱手：先生别来无恙？
3.
牛在河滩上吃草。
太阳照在钱先生的脸上，他眯起眼，好像非常享受着空气里飘着青草的味道。那时候我正在学习中国历史的开篇，北京人和山顶洞人。我说历史就是头盖骨，一点都不好玩。钱先生就为这句话击节。
他说：我钱有礼读了大半辈子书才看明白这个道理呢。
钱先生大名有礼，好思齐。
我的理解就是孔子对辩日的三小儿服软的意思。
老钱的表扬就让我很不安，其实我那时候还没有那样反动，我是想说历史课本完全没有钱先生讲的故事更来的精彩。有一次，钱有礼说张良，说到他桥下拾鞋。他问我，如果我把鞋扔粪堆里，你会去捡吗？
我说，不会。太臭了。
当然，这个回答就让我懊恼了很长时间。因为后来钱有礼开始说周易。
顺手折几根草棒，摆出天干地支的模样。
这个时候，我就不好意思让他教我这套把戏了。
4.
大集体解散以后，钱有礼就断了放牛的活计。河滩上没有了放牛的钱先生，我回家的路上就很寂寞。河滩上的草却不管这些，一年又一年的生长。
再见到钱先生的时候，是在一个葬礼上。
80年代，就象春天的南水河。一切都在悄然解冻。比如婚丧嫁娶，也开始注重仪式起来。那一次是谁去世我忘记了，反正排场很大，请了鼓手唢呐，咿咿呀呀的吹。
办丧事要有一个执事的人，曰执事客。这个位置很重要，不仅要安排礼来物往，而且要对整个丧事的举办过程负责，要懂得丧礼的流程，套路一点也马虎不得，如果被外人挑了礼数不对，主家是很受伤的。
钱先生就是执事客。着青色长袍，戴着黑色礼帽，手执着一把拂尘似的东西，在出喪的队伍前面。走几步就要停下来做些仪式，面目肃沉。
看热闹的人们就纷纷议论，不亏是文化人，看看钱先生真是懂套路。
我想这些议论钱先生一定是听到了，或者可以这样说，这些议论者是故意说给钱先生听见以来讨好他。生老病死是谁也阻挡不住的，谁也不知道自己什么时候有求到钱先生的。
钱先生这个时候腰杆越加更直挺起来。一步一摇晃，俨然如戏。
后来他看见了我。一抹笑容就浮出来，嘴角上翘，眼睛对我眨了一下，就转过头去。
这个变化谁也没有注意到。
知识改变命运。这我就放心了。
5.
执事客钱有礼的最灿烂的岁月结束的很快。
那年冬至，他的老婆死了。按照辈分，钱先生的老婆我要叫姑奶奶。所以，姑奶奶走的时候我在她的灵棚里咚咚地磕了三个响头。
钱有礼无嗣。
姑奶奶是一个非常干净的老太太，她在的时候会把院子收拾的干净利落。来了客人麻利的烧水待客。钱有礼好茶。姑奶奶就泡的一壶好茶，就是后来日本人叫做茶艺的功夫。但是钱有礼的好茶并不是谁都可以喝到的。
若有客来，是按照“茶，上茶，上好茶”来区分的。钱有礼当然没有莫干山的和尚那么俗，但大约也是这个意思。姑奶奶只要一看钱有礼什么眼色就知道泡什么茶，完全不会让人有苏东坡当年愤怒的感觉。
人们都认为姑奶奶去了，钱先生的生活就讲究不起来了。事实上也是。钱有礼把门锁了，去村子外面盖了两间草屋。执事客也不干了，离群索居起来。
6.
第二年春天，我去看他。用笆篱围起的一块地，地里有青葱的蔬菜。草屋，房子边一口水井。
水井边没有轱辘，三根搭了一个架子，架子上一根横木，横木的另一端是一块石头。这个情景，除了我学习杠杆原理的时候在那个古画里好像也见过。
再后来，我走的远了。钱有礼的下落我就不知道了。
那一年我从外面回来，专门买了一包上好的绿茶，当我兴冲冲去看他，草屋和菜地都不在了。
水井也倒塌了，那可是泡茶的上好井水。
一大片的田野相连，一点痕迹就没有留下，仿佛他就没有在这里生活过的样子。
屈指一算，我已经六七年没有他的消息了。
我把茶叶一点点倒进水井里，虽然它倒塌了，却有水在。
他的去处，我谁都没有问。
也许成仙了呢。
