石磊哥哥（记忆碎片系列人物故事）

七十年代末，Z市东风电影院的票房出奇的兴隆。排队买电影票的大多数是育龄女子。卖电影票的石磊哥哥，长相酷似郭凯敏，甚至比郭凯敏还要奶油！不过，没有一个女子敢公开承认，她们一遍又一遍的去排队买票看彩色故事片《第二个春天》，并不是为了缅怀影片中郭凯敏饰演的那个出场只有几分钟就牺牲了的小海军战士，而是为了欣赏影院售票小窗口里的那个活生生的乖乖英俊小生石磊的“标准像”！ 

石磊哥哥终于做了我同学苗苗的大姐夫。苗苗是Z市文化局长的么女。苗苗因此甭提有多优越。有事没事的，苗苗总爱问人：“你知道石磊吗？他是我大姐夫！”“你真没有文化，石磊都不认识！难道你没有去看过电影？”“我觉得石磊比郭凯敏还要英俊！你觉得呢？”“你现在去买电影票当然见不着石磊了，我大姐夫不卖电影票了，他调到电影公司当统计员了！” 

然而，到了八十年代初，一部日本电影《追捕》，引发了众多中国女子寻找硬汉酷男高仓健的热潮，就在此时，苗苗的大姐考上了美院研修生。第二年，Z市的市民看到，苗苗的大姐由一位大夏天还穿高邦反毛黄皮靴并竖立起厚厚牛仔衬衣领子的、胡子拉渣的、看不清猜不出年龄的、仪表另类的男子陪同下，回到Z市。据说，她是回来与石磊哥哥办理离婚手续的。 

就在我离开Z市转学到杭州学军中学的那年冬天，我最后一次在街头看到石磊哥哥。那日，天上有薄薄的阴霾，将近正午时分，朦胧的太阳还在云层背后挣扎。身材修长的石磊哥哥一身裁剪合体的青灰色中山装，一条乳白色开司米围巾绕在他的颈部，长长的围巾两端分别搭在他的胸前背后。石磊哥哥的脸部还是那么精致，但却与那日的天气一个基调，难以寻见昔日的明亮。石磊哥哥犹如一首洁净、忧郁的情诗，低吟着，拂过街头众女子隐约酸楚的目光。 

后来，我看过一部由鲁迅小说改编的、水华导演的、王心刚主演的电影《伤逝》，我很为水华选择年近半百的王心刚来饰演涓生而婉惜。我想，我最后一次见到的年轻且沧桑的石磊哥哥，才是我心目中的涓生，斯文清秀，优柔寡断，低调悲情。