父亲节的话——世界上最温暖的关系

我把我的心弃置在世界上，你把它拣了起来
——泰戈尔



我把这张照片，设置成了电脑桌面。看的时候，就觉得心里隐隐地痛。
我一直觉得，照片里的那个少年，是我。
对于那些远去的日子，我不知道说什么，只是在望着它的背影的时候，觉得有一种灼伤的感觉。

我一直固执地认为，对一个男人来说，在他和这个世界的所有的关系中，最重要的是父子关系。
父子之间，即便他们对立，即便他们无言，但在心里，他永远是一个依靠，哪怕仅仅是精神上的。但他一旦去了，你就永远地失去一个世界了。从此以后所有的日子，你就是一个人去面对了。
汪曾祺曾经说过，他和父亲的关系，是多年父子成兄弟。这该是许多男孩子（男人）的向往吧？
那该是世界上最温暖的关系了吧？

昨天晚上，有人把我以前写的文字发给我看。那些文字是我写的，但却那么陌生。陌生到我自己问自己：那是我写的文字吗？为什么我会有那样的心情？
此时此刻的我，和彼时彼刻的我，是一个人吗？
是，但也不是。说是，是因为还是这一个肉身。说不是，是因为隔了一条叫时间的河。在我渐行渐远的路途中，我离童年越来越远，离父亲也越来越远。
能回去吗？常常在夜深人静的时候，这样问自己，像用一把尖锐的刀，切割被时光冻得坚硬的记忆。
迷信的人相信，一个人死后，会把他曾经走过的路沿着来时的方向再走一遍，拣拾起自己留下的所有脚印。想想吧，在桥头、在岸边、在荒凉的小路上、在人潮汹涌的闹市，一个人，一个脱离肉体而变得轻盈的人，在怎样安静地寻觅当年曾经留下的脚印？那么多的脚印重叠，哪一个是我留下的啊？

我突然想到孤独这个词，它在很多时候是那么矫情的一个词，但在很多的时候，又是那么高贵，高贵到在这个世界是那么奢侈，以至于有很多的人无法拥有它。
当我想念父亲的时候，我知道，我是因为孤独了。
友人问我，你有知心朋友吗？
我沉吟了很久，不知道该如何回答。
最后我还是老老实实地说，我觉得我的心像废弃的古堡，荒草离离，人迹罕至。
真是个可怜的孩子，你怎么有那么重的心思。友人说。
好象父亲也这样说过我，在我一个人背着书包回家，见到他也什么都不愿说的时候。