Into the Wild 荒野生存 / 阿拉斯加之死（2007）——原书作者序

在“澳洲欢欢”的博客中，找到了这段文字，现转载于此。

我知道，关于Christopher Johnson McCandless这个人、"Into the Wild"这部书以及这部电影，还有很多很多的故事、文字、视频、……可以去搜索、可以去发现。但是，这一切都已经不重要了。“人生”的主题、“人与社会”的关系、“个人与家庭”……，这些才是我们要面对的人生命题。

Christopher Johnson McCandless已经递交了自己的人生答卷，我们呢？

Jon Krakauer 于一九九六年元月在西雅图为自己的书"Into the Wild"所作的序：
$k7VM{~RM0 19楼空间2zTp4U%i1iu
“一九九二年四月，一名出身美国东海岸富裕家庭的年轻男子，一路搭便车到阿拉斯加，单独步入Mount McKinley（麦金莱山）北边的旷野。四个月后，一群猎人发现他腐烂的尸体。就在尸体发现后不久，我应《户外》(Outside)杂志之邀，报导这名青年死因之迷。这个青年全名Christopher Johnson McCandless，在华府近郊一个富足中产阶层的社区长大，不但成绩优异，也是运动菁英。

一九九零年夏，Chris以优异成绩从Emory University毕业，此后家人就失去他的音讯。他改名换姓"Alexander  Supertramp"（意为“超级流浪汉”），把银行帐户中两万四千美元的存款悉数捐给慈善机构，放弃了车子和大部分财产，还把自己身边的现金全都烧掉。

此后他开始全新的生活，自处于社会边缘，在北美大陆漂泊，追寻超越物质的原始经验。他的家人完全不知道他的下落，也不知道他有什么样的遭遇，直到他的遗体出现在阿拉斯加。

为了赶上紧迫的截稿时间，我写了九千字的文章Death of an Innocent，刊登于一九九三年一月的杂志上。但我对Chris的兴趣，仍念念不忘。我对这个男孩饿死的细节，以及我们生命中某些隐约令人心神不宁的相似之处深感困惑。我不愿就此放弃，于是花了一年多的时间，着了魔似地重新探索他走向阿拉斯加松林的死亡之路，并追踪他旅程的细节。（Jon像侦探般地私访了Chris的亲属和Chris旅行中接触过、交谈过的人们，Jon追踪Chris旅程的路线和细节。）为了要了解Chris，我势必也要反省其他更深更广的课题：旷野对美国人的吸引力、高危险活动对年轻人的诱获及父子间的沉重关系。（当Chris发现父亲除了他们家，还背地里偷偷养育了另外一个家庭，Chris不能接受这样的父亲，对父亲的尊敬彻底崩溃。）这些曲折的调查结果就是读者面前的这本书。

我不能说自己是个不偏不倚的传记作家，Chris的故事打动了我个人的心弦，因此要不动感情地记述这个悲剧是不可能地。在本书中，我已经尽量减少作者地存在──而且我想大致上也成功了。但我还是要提醒读者: 我將自己年轻时的片断穿插在Chris的故事中，主要是希望我个人的经验能够为Chris的谜作一点诠释。（Jon Krakauer在年少时，曾因攀越某座险恶的山境而一度有过濒临死亡的经验，Jon觉得自己与Chris有些地方类似，基于某种情感和模糊的自觉理解Chris。）

Chris是个极端热情的年轻人，顽固的理想主义使他无法适应现代生活。他着迷于托尔斯泰（Leo Tolstoy）的作品，特別景仰这位伟大的小说家能夠抛开财富和特权，优游于贫穷的世界。在大学時，Chris就开始仿效托尔斯泰的禁欲主义和道德上的刚正不屈，其程度使亲近他的人先是惊讶，后来转为忧虑。当他前往阿拉斯加松林時，並未幻想前往满溢奶香与蜜糖的沃土；相反的，他想追寻的是危险、逆境以及托尔斯泰式的克己，在此行中，他正充分体验了那一切。

只是在十六周的严酷考验中，Chris太过坚持自己的理想。的确，要不是由于一、两个看来並不明显的疏忽，他可能已经在一九九二年八月走出了松林，一如他在四月间步入松林时一样不为人知。然而，他无心的错误却成为无法挽回的关键，以至于他的名字上了小报的头条，並留下不知所措的家人承受。

被Chris生与死的故事感动的人，出乎意料地多。在《戶外》杂志那篇文章刊出之后的数月中，读者來函的数量远超过该刊任何一篇文章的回应。正如我们所预期的，这些来函反应出截然不同的观点：有些读者非常赞赏这个男孩的勇气和崇高的理想；有些人則严词遣责他是个疯子、是个有勇无谋的白痴、是个怪人、是个因娇傲和愚蠢而毀了自己的自恋狂，根本不值得媒体小题大作。我个人的看法將在以下的文章中表达，但我愿让读者拥有他们自己对Chris的意见。”