那一把明黄的水仙——《可爱的骨头》阅读瞎想 文/伊阑珊

一

看书，我喜欢按部就班，生活中我常不按牌理出牌，而在阅读上，我保持了一个非常顽固的习惯。没有跳跃性，没有猜想，只想平静地面对铺展的一切文字，或者潜意识里期望在波澜不惊的阅读中，会有一些不带预见性的惊艳。

讨厌序，代序，楔子，之类。在一本书还没有开篇的时候，就有人絮絮叨叨告诉你下面将要展示的情节，或者还赠送其带有指点性的高见。

而我，在看书之前，总希望能够撇开别人的见解，一个人安静阅读。至于我能从中看到什么，那也只跟我自己一个人有关系。

其实：任何阅读，能够看到的都是自己所看到的，或说是自己想看到的。如果你能够从中看出一些别人未曾看到的东西，那么，只是因为你心中本来就有这些东西的缘故。

就像席慕蓉诗中所写、蔡琴所翻唱的那样：如果你不爱听，那是因为歌中没有你的渴望。——联想到佛印与苏东坡间关于莲花与粪土的那场逸事。你心中有莲，看到的自然是莲。

二

在《可爱的骨头》里，我没有看到跌宕的情节，荡气回肠的气概，所有的，只是一个女孩安静的叙述，回忆，疑问和想念。充满着生活中可能的细节。

比如父亲通过游戏，告诉弟弟什么是“死”。（看到此处，泪朦胧。忽然就想起《漂亮妈妈》里巩俐用一只烧红的虾告诉“儿子”郑大，他父亲的死讯）

父亲自己却不能面对女儿的离去，他躲进书房，砸碎了装帆船的玻璃瓶，这个似乎仍留着女儿手心温度的瓶子。

面对苏茜无处不在的生活痕迹，每个家庭成员都有自己的表达方式，他们每个人也都因此改变了他们的生活。

那个充满爱心的勇敢外婆，在跟妈妈难得的散步时说：“说说话就得到了宝藏。”她认为，交谈不知不觉中使双方吐露出了真心话。

我却忽然想，从另一个角度看，也就是说，如果你心里有什么感动和爱，也不妨勇敢地说出来。我们平时羞于表达自己的喜欢，对亲人，朋友，爱情，只是默默藏在心里。却忘记了，也许每一个人都在期待别人的认可，赞同、爱慕。所以我一发现自己喜欢悦目书吧里的某位朋友，便毫不保留地说：来，让我们拥抱。

尽管有着白条的嫌疑，可如果不是借此，我便不能畅快地表达我自己。

就像面对不喜欢的人事，我同样可以毫不犹豫地说：对不起，我不愿意。

三

苏茜在天堂飞翔，看到凡人所不能亲见的场面。她困惑的妈妈，干练的外婆，忧伤的爸爸，勇敢的妹妹，幼小的弟弟。在她眼中，最放不下的还是浓浓的情意。

裹着细小的甜蜜的温暖。

看的时候，我有几回微微湿了眼眶——我本来就是个很爱流泪的人。所以，不必借由我的眼泪而推断这本小说的感动程度。

只不过，这些非常微小的细节，常在不经意间让我倍觉温馨。

就像妈妈在无人知晓的时候，给女儿送上的那束黄水仙。

妈妈终于无法面对自己的困惑，离开了爸爸。八年之后，当爸爸心脏病突然发作，妈妈才发现自己心里一直记挂着他，她匆匆赶回了家。

在天堂的小女孩写道：“爸爸不是因为看在过去的份上或是某些妈妈永远不会改变的特质才爱她，他爱她所有的一切，也接纳了她的脆弱与逃避。”而尚在人间的我们，却多么难以说服自己接受所爱的人的缺点，我们总是试图改变别人与我们不同的地方，或者说希望人们变成我们喜欢的样子，而这是多么地不可能和不现实。

这个女孩永远停在14岁，不会长大，没有青春期，没有衰老与死亡。我们活着，会生出白发，皱纹，笑容里隐藏着一些渴望，忧伤的时刻会突然降临。这些变化，都是我们活着的明证。也藉此告诉我们：活着，是一件多么丰富多彩的事情。

如果我们可以恨，可以悲伤，都只因为我们在这里。如果我们不在，那么即使有很多很多的快乐，我们也无法一一细诉。

感谢活着。

“我看着爸妈拥吻，他们睁着眼睛亲吻，妈妈先掉泪，泪水顺着爸爸的面颊流下来，爸爸也随之低声啜泣。”呵呵，每看到类似的文字我就会想，如果你心里对什么人怀有爱与感激，请毫不迟疑地说出来。——就不会像爸爸这样：“唉，如果我早知道会发生这种事情，我也会写封信给苏茜，最起码我可以在苏茜在世的最后一天，告诉她我爱她。”

“如果她能接受人死不能复生的事实，为什么不能学着接受尚在人间的亲人呢？”

“这些年来，他们所经历的一切就像绵延伸展的美丽骨干，把大家紧密地结合在一起。我终于开始认清：没有我，他们依然可以活得很好。我的死最终造就了家庭的融溶和合，犹如身体上的骨骼，尽管有了缺失，但在不可知的未来终将长出新的骨干，变得圆 满完整。”

最后一章的名字叫：骨干。

四

“我真想告诉你天堂有多漂亮，我也想让你知道在天堂里我非常安全，总有一天，你也会来到这个平安美丽的地方。天堂虽然美好，但我们不只在乎是否活得平安，也不在乎琐屑的现实，活得快乐最重要。”

“我妹妹，我亲爱的琳茜则把我留在她的记忆深处，那才是我应该在的地方。”

很多时候我们要把回忆珍藏。

开始新生活，并不代表我们已经遗忘或者背叛。在心里的某个角落，依然可安放某些往事，某些难忘的人，然而我们的脚步还是要往前，一直走进坟墓。

沿途，肯定会有美丽的风景，对我们遥相呼应。

如同水仙，她一直开，一直香，一直明黄，直到开败，凋萎。

伊阑珊的博客地址：http://blog.19lou.com/10460199/