【封面人物】将情书写得荡气回肠的厦门“小懒”抱怨19楼的姑娘们不加他好友

将情书写得荡气回肠的厦门“小懒”

抱怨19楼的姑娘们不加他好友

网名：长话短说

职业：公务员

年龄：33

博客地址：http://blog.19lou.com/10450416

姑娘：

　　我的手指在键盘间游移，那里面隐藏了多少象征、比喻、推理、论证、想象、回忆，如此等等。我可以闭上眼睛，找到合适的节奏，找到合适的线索，那封信会像刀子似的切入你。然后我会礼貌地向你问安，礼貌地注上时间，礼貌地离开。但我们之间不是这个，感情不是这些那些如此等等，不是描述，不是感动，不是试探和回应，甚至，压根就不该是表达。

　　                ——选摘自长话短说博文《小懒的情书（ZX）》

　　“我得说，我现在最防备的就是让生活具有故事性，或者说把自己的生活往故事上套，那会带来许多捏造的自我感动；尖锐的理性是我第二防备的，它让生活概念化。”没想到他会选择这样的坦白来开场。

　　这“两个防备”让人措手不及。

　　一直以来都在寻找于平凡生活中活出特色、活得精彩的人。直觉告诉我，这个叫“长话短说”的男人是有故事的。

　　可他却拒绝故事。

　　防备尖锐的理性

　　试图了解让他产生这种想法的原因。

　　他并不急着正面回答，只是静静地讲着自己的职业经历。

　　在法院工作过8年，先后换过五个法庭。在刑庭，死刑在他两三步之遥处执行；在民庭，未婚的他下手决定了几百对夫妻的婚姻关系是否该继续。

　　曾经想抛开一切，开始全新的生活。所以，他辞去法院的工作，决定做个自由撰稿人，却最终发现无法接受这一行对文字的各种规定和束缚。于是，重新做公务员。

　　“在法院，你会发现理性根本没用。因为接触的都是活生生的人，无法概念化。例如一个杀人犯，直接与他接触，和看关于他的报道完全是两回事。对错和真假在这种接触里经常会变得界限模糊。”

　　“看曾经同床共枕的人相互破口大骂，无数的婚姻、友情在面前破灭，还会有多少对故事的憧憬？况且，故事本身就是有意识地删除了许多杂七杂八的与主题无关的东西。只要设立主题，实际就是理性在作祟”，而他现在只想过松散的无主题生活。

　　可事实上想防备理性不太现实吧？譬如，你现在说要防备的这两点，就是自身的理性在起作用。我提醒。

　　“这话没错。我防备的是过分的剃刀似的理性，而不是完全摈除。”

　　不过，拒绝故事的他依然相信爱情，并视其为信仰，“不然也不会写那么多无人接收的情书了”。他指的是《小懒的情书》。在这个系列中，“长话短说”每次都以第一人称“我”为名，向“姑娘”倾吐衷肠。“但这个‘姑娘’并非有特定所指，而只是我心目中理想化的爱人。”“长话短说”如此强调。

　　一本书改变一生

　　除了较为清闲的工作外，其余时间大多花在逛书店碟店上，然后在周五晚上去玩玩“杀人游戏”。这就是“长话短说”所指的无主题生活状态。

　　书，是他生命中一个极其重要的组成部分。他的整个人生也曾因为一本书而改变。

　　“我原来很爱打架，基本上就是学校坏学生的头儿。高中时成绩非常差，常常旷课。高一那年恰好是香港警匪片流行的时候，感觉那才是真正的英雄嘛。但我姐姐是个女文青，她那里经常有些奇奇怪怪的书。无意间，我拿了一本看，结果人生改变了。用功读了一年书，考上了大学。”

　　这本改变他一生的书叫《精神分析引论》，至今他还留着。那时候，“长话短说”其实没太看懂书中的意思，只是好奇这个世界上怎么会有人如此思考。

　　“哈哈，这么说故事性十足吧。其实之前我一直都追求故事性，后来才发现那是虚假的。”

　　在海量的书中获得快乐

　　近五年来，“长话短说”不停地买书，至今大概买了7000本。

　　每周，他会根据临时的兴趣挑选十几本阅读。其余的，大多在购买后翻翻目录和序，做一个大概了解。

　　耶鲁学派解构主义批评文丛的《荒野中的批判》和《阅读的语言》；陈应松的小说集《马嘶岭血案》；汉译人类学名著丛书之《纳文》；《证据与探究》；目美耽迷卷二《爱恋无声》；《私人生活史》卷三；《逻辑与罪》，书中有他的偶像维特根斯坦。还有《当代心灵哲学导论》《无政府、国家与乌托邦》及侦探小说《漫长的告别》。

　　以上是“长话短说”5月中旬的书单。不难发现，其实他思维的复杂性并不仅仅来自于这些年的职业生涯。

　　“我知道自己的问题，哲学看得太多。所以现在开始倾向于阅读历史和小说。也会看古文，对笔记小说的爱好则一直保持在如厕时段。这一两年最大的兴趣是地方史和人类学。”继前段时间看完《时间简史》后，最近他准备开看《数理逻辑》和《概率论》。

　　寻找一个融入的圈子

　　书还是大量买、继续看，可从中获得的乐趣却在递减。“过去买到一本书会非常开心。就像姑娘上街买衣服，假设你已经拥有许多衣服，而且想要什么款式都可以马上得到的话，买衣服的乐趣应该会大减吧。”

　　所以，“长话短说”开始寻找新的乐趣。

　　这一两个月，远在厦门的他开始频繁地活跃在19楼的博客圈，高调地写博，高调地在他人博客中留言。

　　他可以就引文、梦和世界的话题长篇大论一番，夹杂着许多令人似懂非懂的哲学理论和世界观；也可以和博友们打成一片，故做痛苦状地表示19楼里没什么姑娘加他为好友是他目前最大的烦恼。

　　“长话短说”说，这都是为了在网上找到一个可以让自己厮混的地方。不是逃避现实，也不是寻找新的快乐或发泄之地，仅仅是厮混而已。“找个熟悉的港湾似的地方，融入其中，成为一员，等彼此都熟悉后就沉寂下来。没想过在圈子中做些什么，就只想呆着，不要太受注视。”

　　一如在现实生活中，他常常是活动的召集者和气氛的鼓动者，却往往在气氛达到高潮时突然沉下来，站在一旁默默观看。“喜欢在自己制造出来的热闹气氛里不为人知地优游自得”。