走进心中的迷宫
文：林昱
大约一个月前，一个陌生男人打电话给我，说有一本小说，他觉得我会喜欢。这样的情节发生在日常生活里，无疑非常“村上春树式超现实主义”。而这事之所以值得一提，是因为它并非虚构：这事确实发生了。当时，我就站在地铁站的一家书店中（我顺手就买了那本书：《不失者》）。我后来想，这件事就像一个迷宫的入口，我接听那通电话，便不知不觉地走进了一个有情节的阅读迷宫。迷宫里套着迷宫，嵌在里面的迷宫，是那本被提及的小说；还有个与之重叠又向外伸展的迷宫，展示的是我的阅读和书写，与电话那头陌生人阅读的交汇，当然还有仅仅作为迷宫的迷宫，那是在那部小说里被虚构出来的一些迷宫，它们被虚构出来，或是作为小说中真实的存在空间，或是作为为让主人公完成情节之旅而特地建造或破解的隐喻。至于而后的迷宫情节，便是我与那部小说的作者——孔亚雷——的认识、在上海的见面、以及后来更多次的电话。
回到我所遭遇的迷宫的入口，我已经忘了打电话给我的那个陌生男人是谁。或许是岛上的红兔？（在《不失者》里，红兔是主人公“我”在另一个世界的化身。）但我知道孔亚雷，他就是保罗·奥斯特的小说《幻影书》的译者，而我曾在《城市画报》推荐过这本书。现在，我知道了两件事：孔亚雷是个小说家，同时也从事小说翻译。因为保罗·奥斯特是那样一个醉心于叙述和语言的小说家，我也有理由期待孔亚雷的小说里有些不一样的东西。
书做得很精致。精装本的黑色书面上刻着一个复杂的图形，是法国夏特勒大教堂的迷宫。我所期待的“不一样的东西”已经被出版社写在腰封上：大宋体写的是“中国的村上春树”，下面的黑体写着“一部堪与《寻羊冒险记》和《奇鸟行状录》相媲美的奇妙小说”，最下面还有一段村上春树的大陆版译者林少华写的文字：孔亚雷的这部长篇小说令人想到《世界尽头与冷路险境》等更具村上春树文学本质的作品，并在很大程度上达到了形神兼备的境地。而这一境地，便不是简单的技术性模仿所使然，而须以精神的谐调、心灵的契合为前提，同时更需要波涌翻浪的文学才情。套用一句老话，他可以说颇得村上文学的“真传”。
“很有村上味”这件事情，在类似“我是红兔。红色的红，白兔的兔”这样的语言中比比皆是。当小说中的某个人物吹起口哨，是“《走在海豚大道上》”，小说主人公在车里放的音乐：比丽·哈乐黛，而他的女朋友，一个是“混血女郎”，另一个是“未来女孩”，他自称“火星人”，最后却发现自己是“不失者”，他还遇到一头“蓝色的大象”，以及“迷宫爱好者协会的会长”。
然而语言和名词只是皮毛（虽然语言的质感和节奏，就像乐曲的音色和节奏一样，不在乎它的人绝对看不出它的价值，在乎的人却近乎偏执地追究），如果说孔亚雷得村上真传，那其中的血和骨头便是他对现代社会生存境况的“主观冰冷化描述”和隐喻式的处理。这里头又有些其他的东西，把孔亚雷和更多其他的小说家和创作者连结在一起。它们来自孔亚雷听的音乐、看的小说、想的事情、拥有的生活。所有这些东西结合在一起，则形成了一个完全不像“中国小说”的文本。这大概可以用来解释，为什么是专门出版翻译小说的上海译文出版社，出版了这部中国人用中文写的小说。
对于“去中国化”，有的人也许会不以为然地皱起眉头，甚至──我猜还有人会怒气冲冲或忧心忡忡。我倒不觉得“去中国化”有丝毫不妥。就像一粒精磨的稻米，磨去了外层的部分，才能酿成最醇的米酒，体现米的本质的味道。《不失者》的味道，就我读完这本小说后所感受到的，便是现代生活中几个最真实的情境。
与孔亚雷谈《不失者》和小说创作
- 这部小说是你在三十岁即将到来前写的，它的完成对当时的你究竟意味着什么？
那意味着我做了一件我想做的事。而且从某种意义上，我觉得我做得还不错。那是我一直以来的生活方式：尽可能做自己想做的事情，然后尽可能把它做好。
- 对你来说好的小说是怎样的？你从什么时候开始意识到自己对小说的喜好？列举你读过的好的小说，你为什么喜欢他们……描述你毕生想写的那本小说。
对我来说，好的小说就是我喜欢的小说。当然，这么说可能有点极端，不过我觉得在个人阅读上极端一点也没什么害处。我真的很讨厌跟人争论。
让·艾什诺兹的《切罗基》，迈克尔·翁达杰的《经过斯洛特\世代相传》，扬·马特尔的《少年Pi的奇幻漂流》，博尔赫斯和雷蒙德·卡佛的几乎所有短篇小说，托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》，海明威的《太阳照常升起》，保罗·奥斯特的《幻影书》，当然，还有村上春树。我必须克制一点，否则我会一直列下去。
我为什么会喜欢它们呢？我是从什么时候开始意识到自己对小说的喜好呢？这两个问题跟“我为什么会喜欢某个女孩，我是什么时候开始意识到自己对女孩的喜好”一样无法回答。
我想写一部很厚很厚很厚的小说——像电话号码簿那么厚，目前我还只知道这么多。
- 对于还没有读过小说的人，你会怎样向他解释“不失者”的含义？“不失者”这个词是怎样被造出来的？
我会建议他（或者她）到书中去寻找答案。事实上，“不失者”是日本先锋实验音乐家灰野敬二的一个音乐组合的名字，我在一个好朋友家里收藏的CD封面上看到了这个词，于是它点燃了导火索。
- 《不失者》里的村上痕迹，会在你的下一部小说里继续么？我很想知道，当你在自己写出来的东西中读到如此逼真的“村上味”（而且是林少华译笔的味道），是不是自己都会被吓到？
我觉得，一个孩子的眉眼甚至言行举止像他的父亲，这很正常，而一个孩子想超越他的父亲，背叛他的父亲，甚至有轼父情结，这也很正常。
- 说到“记忆”，如果像《不失者》中的主人公一样，每隔一段时间，记忆会自动消失，然后人生重新开始，听上去的确很诱人。但是写作从某个角度来说，正是记忆和思考的凝固，是“个体”向“时间”和“无差别”宣战的行为。那么，你是倾向于带着丰富记忆的人生，还是选择性清空记忆的人生？
你觉得那很诱人吗？我觉得那更像是某种无奈。我说过，其实我们每个人都是“不失者”，因为我觉得，从本质上说，我们——千千万万作为微弱的个体生活在现代大都市里的我们——都是“失败者”，我们像必须要呼吸一般（哪怕空气再差）必须被巨大的社会机器所操控，我们所能做的，仅仅是尽力去做个——借用我喜欢的歌手Leonard Cohen的一部小说名字——“美丽的失败者”，而写作只是其中的手段之一。只不过对我而言，它刚好是最重要的手段。而作为一个写作者，我所依靠的，不是记忆，而是想象。
- “迷宫”作为《不失者》中极其特别的元素，被你赋予“现代生活的解救之道”的意义，请问在写作过程中，你为“迷宫”而做了哪些调查工作？
我想我应该做了不少调查。那既有书面上的（比如查阅一些关于“迷宫”的资料），也有在野外进行的（在开始写那部小说之前，我一个人去岱山的海边呆了几天，那里有一片巨大的海滩，海滩上的一座小山在战争时被挖空了，里面全是像迷宫似的地道）。但我觉得，更重要的调查是在我内心的迷宫里以完全不知不觉的方式进行的。因为在我开始写的时候，我只有一个非常大概的故事核（一个都市年轻人发现自己的记忆是被控制的），我根本没想到后来迷宫会成为小说中一个如此重要的意象。那是我写小说的方式，先只有一个小小的故事核那样的种子，我所做的，就是找一块合适的土壤，把它埋下去，每天细心护理它，浇水、施肥、修剪枝叶，至于它最终会长成什么模样，开出怎样的花朵，结出怎样的果实，我完全不知道，也不想知道。我希望写作每天都能带给我一种发现的惊喜，就像你在培育一株奇妙的植物。
- 你是否曾经受到日剧或日本电影的影响？
没有。当然，我受村上春树的影响很大，但正如我的“去中国化”一样，他可以说是个完全“去日本化”的作家。
- 可以把“去中国化”称作你的创作主张么？我个人很推崇“去中国化”这东西，你是为什么主张或选择这种写作？
我个人觉得，写一部小说，跟画一幅画，做一张唱片，在本质上是相同的。出于整体风格的考虑，你在一幅画中不用红色，在一张唱片中不用鼓，这都很好理解。这并不意味着红色或鼓就不好，就绝对不能用。这只是个平衡与节奏的问题。当然，也不排除你出于个人口味的原因，特别厌恶某种颜色，比如你决定在自己所有的画作里都不出现一丁点的粉红色，我想这不会影响你成为一个好画家。
- 从文学编辑到专职在家的小说家、翻译家和“家庭主夫”，这条离主流越来越远的难归路，是被“形势”推动，还是你主动的选择？又：这种经历是否可以作为“不失者”的养成方案？
我是B型血，网上有种血型分析是这样写的：B型血的人适应社会的能力很差，但抵抗社会的能力很强，不管时代如何变化，他总能找到适合自己的生活方式，总能躲在自己的小世界里自得其乐。我觉得这很像我。带儿子，做家务，写小说，这就是我现在的生活，但与其说这是作为“不失者”的养成方式，不如说正好相反。
- 你曾说过翻译是更适合日常进行的工作，尤其是在无法专心进行小说创作的时候。除此之外，翻译小说的工作对你来说还有什么意义？
对我来说，翻译英文小说更是一种最好的学习（因为翻译是最大程度的精读），一种对自己写作的能量补充（另一种重要的补充方式是旅行）。所以我只会翻译那种让自己喜欢得不行的作品，比如翻译雷蒙德·卡佛的短篇小说集，那可能是我接下来的工作。翻译同时也是一种调节职业写作的节奏感的一种有效方式，在写下一部大规模的长篇之前，我会先做点翻译，写一系列短篇，那就像长跑前的热身，或者演唱会前的暖场。
看到过这篇采访.你翻译奥斯特的<幻影书>也喜欢.读你的小说一开始就被吸引了.
