微妙的香蕉

从各种意义上说，吉本芭娜娜都不是一个复杂的小说家。她的文笔清淡直白（让人想起视线良好的春日田野）。她不玩结构也不玩意识流（读起来跟拉开易拉罐喝橙汁一样轻松流畅）。她的故事简单得就像一边无所事事地散步，一边随手采摘几片形状奇异的树叶。她的小说篇幅都很短小，以致于她的书拿在手上，就像片大一点的彩色花瓣。

然而，她的简单并不是那么简单，我觉得。

在她的那种简单中——或者不如说正是由于她的那种简单——蕴含着某种神秘而微妙的特质。她的故事大多充满了神秘感：在《哀愁的预感》中，有特异功能的少女来到一座绿荫笼罩的古宅；在《无情》中，午夜旅馆中幽灵来访；在《厄运》中，淡迫宁静的长发男子是太极拳一个特殊流派的老师；而在《不伦与南美》中，小女孩发现怀里抱着的玩具小熊不知怎么背朝自己坐到了阳台窗前，望着窗外有一大片橘黄色云彩的“美得让人倒抽一口凉气”的黎明。这种神秘感为她那简单——有时候甚至是简陋——的粗线条情节注入了某种特殊的阅读推动力。但与普通的通俗悬疑小说不同，在吉本芭娜娜这里，神秘不是以事件的形式出现的，而是以天然背景的方式极其自然地存在着——如同树和石头，如同云，如同风和空气。芭娜娜式的神秘根本不需要“出现”，因为它们一直就“在”那里。更奇妙的是，最终让我们砰然心动的并不是小说里的神秘，而是那片神秘背景所映衬出的点滴平常感触——平常的，微妙的，会轻轻刺痛每一颗心的小小感触。那就像一幅精细的蛋彩画，画里的每样东西都用鲜艳的、梦幻般的色彩被描绘出来，只除了一个小小的细部是灰白的、没有色彩的，那可能是一顶帽子，一只电话，甚至一杯咖啡所冒出的热气，但结果那个细部——那顶帽子，那只电话，那几缕热气——却成了整幅画的焦点所在。

我可以举个很好的例子。《不伦与南美》是本很特别——同时也很优秀——的短篇小说集。书中的七篇小说有两个共同点：故事的发生地都在南美的阿根廷（布宜诺斯艾利斯、山城门多萨、伊瓜苏大瀑布，等等），故事都是由一位女主角用第一人称叙述。七个女子，七段人生，日本的东方式细腻素静与南美拉丁式的浓烈斑斓交相辉映，制造出一种奇妙的“混搭”效果。而其中最动人的一篇是《最后一天》。小说的开头，一位年近四十的中年女子正在阿根廷的一家博物馆独自参观（骨骼、干尸、文物……），随即她突然意识到：今天是某年某月某日，而她被预言将在这一天死去。这个神秘的预言就像个强有力的发动机，推动着我们的阅读。她会在这一天死去吗？这一天会发生什么事？在这种侦探小说般的期待中，现实与回忆两条线索平行推进：一边是女子在这“最后一天”的游览行程，一边是她用简炼而缀满细节的内心独白勾勒的整个人生。最后——当然——什么也没有发生。然而在“死亡”阴影的笼罩下，每个平常的生活细节似乎都呈现出不同的超现实的光泽。但最精彩的部分却是小说的结尾，所有的神秘和悬念都完美地渗入了最平凡的现实：女子被工作到半夜才回宾馆的丈夫惊醒，她看看表，发现这一天已经结束了，她松了口气，决定继续睡，在迷迷糊糊中她想到“如果我先他而去，比如就在今天，那么他会继续在我们两人生活过的那个家中过下去吧。他还是会每天早晨煮杯咖啡，仍然在那间充满着我的气息的起居室里。不是两杯，而是一杯。……他还会一个人把音响声音开得很大……在那间屋子里，在那晨光中……”我想，每个人——每个爱过另一个人的人——都会被这个结尾所击中，那里面有一种温柔的惊心动魄。

《最后一天》充分体现了吉本芭娜娜简单然而微妙的小说风格。它令人想起雷蒙德·卡佛的《胖子》，厄普代克的《纽约女郎》和村上春树的《背袋短裤》，这些都是表达微妙情感的短篇杰作。“芭娜娜”的意思是“香蕉”，简单是她的缺点，也是她的优点，在这个快餐化的时代，她的简单，使她形成了自己独特的微妙与敏感，正如毛姆所说，“像所有大作家一样，把自己的短处变成了长处。”

《哀愁的预感》 （日）吉本芭娜娜 著 李重民 译

《无情/厄运》 （日）吉本芭娜娜 著 邹波  译

《不伦与南美》 （日）吉本芭娜娜 著 李萍  译

上海译文出版社