文兴宇：永远的大爷

“家”破人亡

■ 文兴宇今日凌晨死于癌症，享年六十六。《我爱我家》的灵牌位最早放上梁左的，文老爷子算是第二。《我家》可谓是”家“破人亡。

《我家》里有两个活宝，一个是二流子梁天，另一个就是老爷子文兴宇。

中国演艺圈里从来缺乏老年人。当一些著名演员老成表演艺术家后，就被供在牌位架上歇影。偶尔会在电影百年或某晚会上，作为嘉宾来食一下人间烟火。有多少老人的形象，说起来能让我们记忆犹新，所谓成角成腕，也不过电影百科中的朵朵昙花，云烟过眼而已。商人说产业，文人叫事业，中国的电影产业和事业要再夸，也不过夸出个夜郎自大，井底之蛙而已。

与港台是不必比了，我们有年轻时演完颜洪烈演到老，老到秃顶只能当爹的刘江吗，我们有曾经圣手书生一辈子配角配到《暗战》中的“我是重案组总督察黄启发”吗？更不必说中国的伊斯特伍德、朱迪·丹奇、梅丽尔·斯特里普，或是海伦·米勒、肖恩·康纳利？他们都是名角大腕，但他们不是电影产业／事业大盘里的死棋。

中国的老演员少有戏骨级的人物，演《渴望》刘慧芳他妈的韩影，演末代皇帝的人艺老爷子朱旭、演水浒中的王婆到老宫女荣嬷嬷的李明启，在主旋律化身正义的高明只能算半个，除了这些老人家，还有吗，可以掰着指头数？说句难听话，死一个少一个的，不是国宝级还能是什么？

文兴宇年轻时活在话剧舞台时，枪老了之后反到越磨越光，一部《我爱我家》开始他新的艺术生命，从此中国的电视屏幕上，多了位人见人爱的老爷子，特别是他独创的“文氏老年发生法”，在哼哼唧唧中，将一个时而悖时、时而可爱的老头演得活灵活现。

尽管到后来，文兴宇招牌式的哼哼唧唧已经到了招人厌烦的地步，但他那个七十出头离痴呆不远的形象，将永远是电视观众心里的一个经典。香港也有这样一个类似的经典，就是关海山。关海山从我小时候跷课逃学开始，就将一个商业大亨壮士暮年、时至将死的形象，一直延续到我大学毕业，现在也已经死了。关海山的死，对网络上的震荡要甚于现实中，网民中为此还刮起一阵TVB老配角的怀旧热。

文兴宇才六十六，偶尔在情景喜剧以外看到他，会很意外，因为他把经典的白发和腔调收起来后，完全是个中年人的样子。以致于我会拍着大腿，大呼上当：靠，丫这么年轻！经典就是这样，又要说关海山了，看到港剧中的关海山，我总会捏把汗，就怕这老头在拍戏时，一不小心死去。这份担心瞎操了十多年。

对于文兴宇的另一份感情，是女友的彩铃，一段文腔文调——喂，你是谁啊？不，你先告诉我你是谁，我再告诉你我是谁，你要是不告诉我你是谁，你就甭想知道我是谁！谁说绕口令，你才说绕口令呢！

给女友电话，就算是顺便缅怀这位《我家》的文老爷子了。