- we the media 是一句口号。we the media 作为一个整体，会对传统媒体形成冲击，但单个博客的力量太有限了。那些试图通过自己博客赚钱的努力，到现在为止都没有得逞。
- 会写作的人太少，决大多数的博客没有阅读价值。说句得罪人的话，我几乎不阅读任何人的博客。但我关心朋友的动向。朋友改个签名档，我的都会留意。我关心的是朋友本身，不是他写的字。
- 很早之前，我就说过，如果不是为了办DoNews，我不会写博客。博客这种随意的文字，质量不高，浪费读者的时间，也浪费我的时间。在没有更好的社交网络之前，我们只能“以文会友”。
- 我DoNews Blog读者比我校内日志多很多，但同一篇Blog，在校内的留言超过DoNews，质量也超过DoNews。这是真是网络的价值所在。很早之前，我就坚持实名制，但实名制和媒体广播的属性违背，在DoNews的发展过程中，DoNews逐渐放弃了实名制。
- 校内不是媒体。校内是我的朋友圈子。普通人更需要朋友圈子，而不是写博客。
- 校内更不是BSP。BSP也已经被证明没什么商业价值。校内应该是我的社交助理。通过校内，我能找到老朋友，不忘老朋友，而且，还能结识新朋友。如果通过校内，我的人脉关系得到加强，联系朋友的成本降低，那我愿意整天挂在校内。
- 校内应该让她的用户生活在上面，幸福着，痛苦着，徜徉着，沉思着，，而不是让她的用户都成编辑记者。写字太难了，没几个人写的字值得一看。
- 建立更多，更多的联系是多彩生活的第一步，没有关系，就没有生活。所以，校内的第一功能需求是关系查询系统和关系撮合系统。
- 今天，我姐北师大的一个同学，竟然通过校内找到我，让我吃了一惊。她女儿上校内，她就随她女儿上校内。她对校内的批评是：“不过校内对我们的入学年代有限制，因为没有早于1985年的，于是我只好冒充1985年入学的，这样从我的生日来判断，人家以为我是一个“老留级生”了，哈哈哈！”
- 本来，我对这位打过两次电话的朋友已经淡忘了，如果没有校内，我可能不会再和她有什么联系了。尽管她是证券公司的，而我现在对证券比较感兴趣。 我不知道别人怎样，我经常因为怕麻烦，而忽略了很多人联系。
-
翻旧文:提问的智慧——关于《面对面》的哲学和技术分析
2009-06-17 21:51:44
提问的智慧
——关于《面对面》的哲学和技术分析<新闻实践>03/8汪震宇 徐东升2003-8-1 一、哲学探讨之一：真实之境的抵达
关于央视今年新推出的新闻访谈节目《面对面》，真正值得提出的问题恐怕是：在何种意义上，它已经充分体现了提问的智慧，以及对话的真精神？
对此，我的理解是：在《面对面》那里，对话终成可能。它是对尚处混沌之中的生活世界的一次照亮，亦是对尚处封闭状态的事物内核的一次敞开。
《面对面》主持人王志关于“剥洋葱”的比喻（“采访就像剥洋葱，一层又一层剥开，逐渐达到核心”），和意大利记者法拉奇的“采访是一种探讨事实真相的战斗”一语，有着近似的品格和见地。
在一次与新浪网友聊天时，王志如此这般地概括了自己的工作：“还事实以本来的面目，探寻事实的真相。”
另一次，在接受《电视你我他》采访时，王作了如下阐释：“我的落点在哪儿呢？是‘为什么’。这就是新闻背后的新闻，是需要通过我的访谈去挖掘的……有些真相是被遮盖的，那我要把伪装揭掉，给大家看。这让我想起国外一个记者有句话：逆流而上，提出质疑，让人们不安于现状。”
王的同事张洁的一个印象，可能有助于深化我们的理解：“王志采访很明显的特点是：告诉你吧，我不相信。王志在工作现场就是这么一种状态：告诉你吧，我不相信，要我相信，你就得经得起我的挑剔。于是他在现场，我称之为外科大夫式的采访，一层层给你揭下去。”
考虑到最近十多年来国内传媒的环境和运作方式的深刻变迁，我们理应能够体会到《面对面》所散发出来的颠覆性意味。
当然，如若因此就将其理解为一种全新视野的横空出世，显然既非事实，更是对历史辩证法的无知和漠视。具体说来，《面对面》脱胎于《新闻调查》（前者的主创人员均来自后者），而后者则是央视继《东方时空》、《焦点访谈》、《实话实说》之后用力颇多的一个栏目。
二、哲学探讨之二：在其视野之外
一旦进入《面对面》的独特语境，观者很难不被席卷而去，很难不被一种巨大、强有力的认同感彻底掌控。
这样一种效果，源自王志和他的幕后同事们切入新闻人物的犀利方式，源自他们敞开、照亮某一个特定生活世界时的睿智和坚定。
然而，即便如此，几乎同等重要的事情是：认识到《面对面》也自有其盲点，自有其本质性的缺失。
这就是：局限于事理、逻辑、线性思维层面的清晰，而缺乏一种致力于呈现丰富、可感、可视、可触摸的整体生活世界的自觉意识。
王志在《新闻调查》时期的老同事刘春，是较早认识到这一问题的人之一。在２０００年５月的一次王志作品研讨会上，刘说过这么一番话：“对主持人的采访确实有一个后期如何还原的问题。我们过去的习惯是看场记，首先考虑的是双方的问答，这样构成我们节目理性的框架比较清晰，专题化的色彩比较浓，而有时候互动的感觉，现场的情绪，这些
东西注意得特别少。从我个人来讲，我最近比较注意这种东西，尽可能还原人际交流的现场感。”
显然，这番话并未引起足够的重视。毕竟，在２０００年，王志自身的主持风格以及央视对新闻调查类节目运作路线的基本规定，都还远远没有抵达其自身的发展边界。由此，问题即便可能被一些敏锐之士察觉，但它的表述却注定是零碎的、模糊的、印象式的、不充分的。
在那次研讨会上，值得注意的还有北京广播学院教授朱羽君的一番话：“我觉得，《新闻调查》比较缺乏偶发性，缺乏即兴发挥和现场互动的东西。有些节目不好看，事情都说了，但是不好看，缺乏细节，缺乏有个性的语言，缺乏一种智慧。”
对于核心问题的意识和发现，似乎已属呼之欲出了。然而，真正点到问题要害的，是李晓宁。
李是国际信息研究所副所长，长年致力于研究东西方思维方法。凭着一个思想者的深刻和彻底，李一语道破天机：“人们是通过多角度来感受这个社会的，而不是靠思维和逻辑。”
在今年６月的《面对面》研讨会上，李晓宁的发言，显然跟其他几位嘉宾的见解都不在一个层面上。将《面对面》置入更为宏大的文化背景，进而检视其根本性的得与失，这是李的独到贡献：“凡是你做得好的，都是多维的、多角度的、皮肤感受的事情，使人们得到一种满足，一种了解，一种审视；而你问的问题逻辑性非常强的时候，纬度非常低的情况下，人们只知道了概念性的东西，ｙｅｓ或者ｎｏ，那是不能得到满足的。”
李的这一判断，显然建立在他关于东西方思想方法差异的认识基础之上。“逻辑上强是很合理，但是合情比合理更重要……说简单一点，送你两个字，一个是元，一个是源，你现在表述得非常多的是元，你提问的时候先提出基本元的概念，由此问下去。但是更重要的是水，为什么这个事情会长成这样，为什么事情会发展成这样……探索水源的源比探索那个元更重要。”
而王志对此的一个简短反应，则至少可以确证一点：王和他的同事们对这个问题并非全无认识。王的原话是：“确实，很多问题经你一提醒，我很有启发。但是你说的很多话，我还要细细地消化一番。”
三、技术分析：博弈、封闭和可消费性
如果把《面对面》里所常见的那类步步紧逼、源源不断、气势磅礴的提问，仅仅理解为一种即时灵感和现场发掘，那显然是一种误读。
尽管它在本质上是敞开和生成的（而非闭锁和固有），然而，它的实现，恰恰依赖于一种深沉的蓄谋，依赖于极其周密的设计和安排，依赖于无休无止的封闭式追问。
这就是《面对面》的技术性。在这个层面上，它给人的印象，在大多数时候是娴熟而不露痕迹，在一些时候甚至是无懈可击的。
１、首先，每一次对话都是一场博弈、一次紧张的智力对抗。一篇在网上广为流传的文章《上网必备技巧：提问的智慧》，从一个陌生的角度道出了问题的实质：“首先你必须明白，黑客们只偏爱艰巨的任务，或者能激发他们思维的好问题……好问题是激励，是厚礼，可以提高我们的理解力，而且通常会暴露我们以前从没意识到或者思考过的问题。”
“你要自己去‘挣’回一个答案，靠提出一个有内涵的、有趣的、有思维激励作用的问题，一个对社区经验有潜在贡献的问题，而不仅仅是被动地从他人那里索要知识。”
回过头来看《面对面》，就不难理解，王志是如何做到这一点的，即：让他的采访对象——无论他可能是多么的“不容易打交道”、多么的“不善辞令”、多么的“不乐意敞开自我”——都在摄像镜头前张开嘴巴，甚而至于滔滔不绝。
《面对面》策划吴征在采访手记《“盘点牛群”——始终是个谜》中，为我们留下了关于此种博弈之真实情境的记录：“第一次见牛群在北京，出乎意料的是一见面他就下了战书。那是在北京华澳中心的五子牛特教学校北京办事处，牛群当场放言，曾进行过多次现场主持，他不喜欢没有挑战的采访，尽管把最刁钻古怪的问题拿来，不然，没劲！这番话，把采访和被采访，推上了一场智力交锋的境地。……三个多小时的采访，一直持续到天光完全消失在沉沉暮色中。最后，牛群说了一句话：能把演员镇住的记者恐怕只有王志了。”
２、其次，这些提问有一个共同的特质，那就是：封闭、封闭、再封闭！
我们看到，他有时候正面问，有时候侧面问，有时候顺着问，有时候逆着问，有时候刺探一下，有时候诱激一下，有时候反复追问，有时候层层推进。但在绝大多数情况下，我们应该能够注意到，他是在不间断地、静悄悄地收缩着口子，直到将对方彻底套住。
毫无疑问，这是一门需要经过严格训练方可掌握的技术。
以第１５期的《王歧山·军中无戏言》为例。在这一期节目中，王志总共提了４０多个问题，其中的９５％，大致可以纳入封闭式的范畴。
尽管《王歧山·军中无戏言》由于采访时间紧张、采访对象地位强势、选题关注度极高等因素，而具有一定的特殊性，然而，其基本发问强度、路线以及节奏控制，却跟《面对面》的绝大多数作品如出一辙。
节目最初的两个问题单元，基本上属于短兵相接、步步紧逼、一气呵成的，蕴涵着一上手就将对手压住并挑动、激发其答题兴致的战术意图。
第一个单元“问题以及解决问题的难点”，用了三句提问。
——“发布会记者问的所有问题，都不是你最害怕的问题，你最害怕问的问题是什么，能不能告诉我？”
——“困难在哪儿？”
——“我非常同意你这个说法，一定要控制传染源，但是按照你这个说法，在我的想象中几乎是不可能的。”
其中，第一句话找到了一个非常巧妙、有力的切入点，对于受访者是一个挑战，对于观众则是一个满足；第二句属于典型的贴身追问；第三句则属于诱激了，意在以此种极端方式，迫使对方道出他的决心。
第二个问题单元，用了七句提问，挑动对方回答当时在北京市民中颇为普遍的一个疑虑：“抗非有没有见成效，我们该不该有信心”。
——“我们眼里看到一个很镇定的一个市长、一个很坚定的市长。但是另一方面我们看到北京感染的人数在不断地上升。”
——“什么底数？”
——“预期是多少？”
——“你上任的时候，我看了这个数字是当时是３００不到４００。”
——（王答）“昨天的数字是２７０５。”
——“那跟你的严厉措施这是成反比的，说明什么问题？”
（王答）“那我能不能这样预期，十天之后一定降下去？”
仍然贴得很近，仍然直截了当，仍然是１８０度的面对面碰撞。值得注意的是，在这个单元里，更多的问题是以陈述事实的方式抛出来的。然而，并未因此削弱其存疑质问的力量。
３、刺激、智力、可消费性。
在一次接受《电视你我他》采访时，王志谈到了“剥洋葱”的另一层涵义：“剥了洋葱以后，它会散发出一种很刺激的味道，但这刺激的味道不会伤人，我希望能把一个本来很平淡的事情通过这种方式做出来，让观众爱看，觉得很刺激。”
这句简短的话，形象、有力地阐释了《面对面》的市场意识、受众反应预期和控制意识。
在《面对面》的研讨会上，《三联生活周刊》主编朱伟显然更多地注意到了这一层面：“王志的主持很具可看性。他跟人谈话的过程中，他在那里追问，在那里挑逗、拨引别人，两个人面对面坐在那里像是在斗智，都有很高的智商，我挑逗你，你把该说的话说出来，这样的话使得这个谈话节目很具备消费性，好看。” -
崔健《最后的抱怨》
2009-06-06 08:33:50
-
里尔克：秋 日
2009-05-27 20:43:52
-
张承志:艺术即规避--关于日本民谣歌手冈林信康
2009-02-08 20:50:30
-
冈林信康
2009-02-08 20:46:07
-
翻出了崔健好几年前的歌，《时代的晚上》
2009-02-03 15:43:53
-
PENPAO的博客：我想起来
2008-09-28 19:22:27
-
武哥:中国人应该听"中国孩子"这首歌
2008-09-23 17:59:17
-
刘韧的笔法
2008-09-22 08:06:47
-
纽约时报：技术不会让人类变傻
2008-09-22 08:03:14
(转)纽约时报：
技术不会让人类变傻
http://www.sina.com.cn 2008年09月21日
新技术会让我们回到猿人时代吗？导语：《纽约时报》今天撰文称，新技术的诞生经常会引发各种担心，乃至恐慌，就像谷歌搜索让一些专家担心，人类的智力将因此退化一样。但实际上，在人类发展史上，文字、印刷、计算机和谷歌搜索只会让我们的思考和沟通变得更加方便。
谷歌会让我们变傻吗？
最近，每个人都在谈论《大西洋》杂志上一篇主题为《谷歌正在让我们变傻？》的文章，部分人甚至耐着性子读完了这篇由尼古拉斯·卡尔(Nicholas Carr)撰写的长达4175字的文章。
为了节省你的时间，我原本计划提供一个仅有100字的缩减版，但即使这样也显得太长。最后，我还是决定提供以下只有140个字符的Twitter版本(微型博客Twitter可以让你以超短篇幅描述生活中发生的一切，每条信息的长度不超过140个字符，其中还包括空格和标点符号)：
谷歌阻止了深度阅读。随着媒体的变化，我们的大脑也在变化。电脑替我们思考，降低了我们的智商。
如果你费力地读完上述长文，也许会认为Twitter，而不是谷歌，才是人类智力进化的大敌。
在Twitter上，注册用户都在阅读你的生活琐事。那些将普通的生活细节描述得生动有趣的人能吸引到大批读者。一些类似的网站也开始与Twitter展开竞争，另有一些网站提供服务，帮助用户管理Twitter里的海量信息。
Yammer则是另一种用于企业内部的Twitter。这里，你经常可以看到员工们发布的各种信息，例如，“在员工周会上，为什么每个人都穿着卡其布衣服？”，“请注意，所有员工必须按时提交T.P.S.报告。”似乎在办公时间里，除去开会、接电话、收发短信、发送邮件和用谷歌搜索之外，让我们分心的事还不够多。
在很大程度上，谷歌让我们摆脱了寻找信息的繁琐和费力。那些质疑谷歌给我们带来的好处的人，是对这种简化我们生活的工具充满彻底的敌意。Twitter联合创始人杰克·多尔西(Jack Dorsey) 在接受麻省理工大学《技术评论》杂志通过Twitter进行的采访时，被问及为什么一些不熟悉Twitter的用户在被告知Twitter的运营模式时，“感到无法理解或者愤怒”。多尔西的答复非常简短而且不尽人意：“人们必须发现属于自身的价值，特别是在面对象Twitter这样简单而微妙的技术时。Twitter就在于你对它的理解。”
新技术恐慌症
我们很难想出一种最初出现时未引发恐慌的技术。在《谷歌正在让我们变傻？》一文中，卡尔称，苏格拉底曾担心文字会影响人类思维的能力。而印刷技术的出现也曾引发了类似的担心。因此，对谷歌的担心也不会是新技术引发的最后一次恐慌。
1972年，惠普发明了人类历史上首个掌上科学计算器HP-35，一些理科学校一度禁止使用该计算器，因为教授们担心，学生们对它形成依赖后，将无法理解人工计算或者计算尺与科学思维的关系。
但事实是，HP-35并未阻碍工程技术的发展，反而在过去36年中，工程师们为我们发明了iPod、手机、高清电视，当然还有谷歌和Twitter。HP-35将工程师从繁琐的计算中解放出来，从而有更多时间进行发明创造。
而很多技术进步都产生了相同的结果。以报税软件为例，如今，繁琐的退税申请程序不再需要耗费几个晚上来完成，而只需短短几个小时。这样，我们能有更多时间展开创造性工作。
除了提高生产力的新技术，也有一些技术占用了我们更多的时间。这也是我们这个时代的辩证法。以iPhone手机为例，它的地图和上网功能为我们节省了时间。通过下载游戏，iPhone又变成了一部可以放进口袋的游戏机。而iPhone占用的时间与节省的时间之比也许在不断提高。在一个知识为免费的世界里，注意力就变成了一种珍贵的商品。企业们为争夺互联网泡沫时代产生的眼球效应拼得你死我活，创立具有黏性的媒体。虽然我们没有因为注意力获得报酬，但却因此获得了更多的消遣并耗费了更多时间。
对技术可能令我们的生活更加糟糕的悲观假定可能源自职业的特性。未来学家保罗·萨福(Paul Saffo)曾将技术世界划分为两类人群：工程师和自然科学家。他说，工程师与生俱来对世界充满了乐观。如果有合适的工具和足够的时间，他们认为能为每个问题找到正确的答案；而自然科学家们则喜欢从衰退和灭亡的角度来看待这个世界。
当然，并不是说这些人的看法就是错误的。但无论如何，工程师们的观点对人类的进步投了一枚信任票。当然，在人类历史上，这种思维方式也会走火入魔——例如无调性音乐或分子分解学。但是，在人类发展历史上，文字、印刷、计算机和谷歌搜索只会让我们的思考和沟通变得更加方便。(肖恩)
-
周日在家摘了林彪、粟裕一些不错的史料
2008-09-22 07:48:51
-
转:人口空间分布转变态势与发展战略研究
2008-09-16 13:25:33
-
美国危机
2008-09-16 08:52:08
-
发一篇老早的报道。
2008-09-15 13:52:42
-
小陆：人性的美德是空洞的。
2008-09-10 18:27:04
小陆最近开始用MSN，时不时上来下。每天改签名。比如，今天的签名，是标题这个。
——————
我的签名是“张旭”。下午小王凯看见了，上来问候了两句，引了张的几句诗。
昨天找了张旭的一些书帖。
也附几个在这里，闲时看看。
-
兰亭
2008-09-04 08:57:00
近日读韩玉波《写意——中国美学的灵魂》。早上兴起，搜了王羲之的《兰亭》，录在下面。
［神龙兰亭］
释文：永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
-
《连线》：人类百米跑速度远未接近极限
2008-08-30 10:31:03
《连线》杂志：人类百米跑速度远未接近极限
数学家绘制的人类百米短跑速度纪录曲线
新浪科技讯 北京时间8月29日消息，据美国《连线》杂志报道，牙买加选手博尔特在北京奥运会上轻松打破百米跑世界纪录令人震惊，不过9秒69这个成绩还远未达到科学家最新预测的人类极限速度。
由于他打破了一百年来一直应用于100米短跑的数学模式，博尔特的惊世一跑让科学家们重新设定人类最终能跑多快。日本数据评估与研究中心一位负责人表示，“现今百米跑的成绩完全不符合简单的曲线求律法。”
许多科学家认为，100米跑的速度极限应该在9秒45左右。相关指数曲线完全按照百米短跑世界纪录推算而来，在预测百米世界纪录不断被刷新改写方面非常吻合。不过应该注意的是，博尔特此次狂破世界纪录出乎专家们的预料，因为按照上述理论，直至2030年以后，才会有人跑进9秒69。
新的世界纪录可能会促使他们依此再度寻找推算人类速度极限的工具。宾夕法尼亚布鲁姆斯堡大学数学家、统计与运动教科书作者莱扎.诺巴里表示，“随着新纪录的产生，人们可能会暂时不再热衷于猜测下一个最快纪录会是多少。”
在此之前他曾根据计算推断人类在百米跑的最快极限应为9秒44。和诺巴里执同样观点的数学家们不会用身体指标来评定人类的生理极限，而只是研究相关数据，以证明人类挑战速度极限的脚步正在不断放慢，最终会完全停止。实际上，在某些运动项目方面，如跳远，世界纪录已长时间未有突破，几近停顿，自1968年起只被两次改写。
不过也有可能数学家们自始至终估算进程的方法是完全错误的。几年之前，来自洛杉矶的物理学家乔纳斯.穆莱卡发明出一种方式，采用从地震学中学到的技术推算出，人类会在2009年达到类似博尔特今天的速度。但是，连他自己也不敢相信这份研究成果，因此并未将它公开发表。穆莱卡表示，“当时的世界纪录约为9秒79，通过我自己的计算表明，会到2009年将这一纪录缩短至9秒6左右。当时真觉得不可思议，不可能会进步这么快。每当想到这些，我就会自我否定这些结论，现在真是悔之晚矣。”
尽管穆莱卡成功研究出正确的计算方法，达拉斯南卫理公会大学生理学者彼得.威亚德还是将主要研究方向定为跑步的生物力学性，他认为纯数学方法永远无法预测人类最终能跑多快，“那样只能是随便预测一下，绝不是科学有效的研究。首先要假设过去发生的事情也会继续出现在未来的世界，而数学家是不可能准确预测出天才运动员所能达到的人类极限，博尔特就是个好例子。”
在过去15年里，威亚德一直致力于研究全世界最顶尖的45名百米跑运动员的身体类型，结果几乎所有的世界级选手的身体条件都符合其所从事项目的要求，只有本届奥运会的新科百米冠军博尔特是个例外。威亚德说，“博尔特本身不符合传统选才标准，他是个大个头，一般情况下起跑反应和速度不会太快，因为动物的肌肉反应速度与其身体大小关系很大。例如，啮齿类动物的体型比大象小很多，其移动速度也要比后者快得多，同样道理也适用于人类。短跑运动员通常都身材不高，拥有更多的肌肉快抽纤维，可以快速起动加速，不过并不擅长长距离跑步。400米跑运动员一般会个子稍高，拥有反转肌肉纤维。而博尔特却能兼具高个子的力学优势和小个子的快抽肌纤维能力。”
来自伦敦大学皇家兽医学院的生物力学专家约翰.哈奇森一直致力于研究动物的移动方式。他表示同意威亚德的说法，人类的速度极限不太可能准确预测出来。在他看来，国际奥委会及其它执行机构通过限制短跑选手应用先进生物科技的数量，才能最终决定运动员能跑多快。
哈奇森表示，“人类极限很大程度上还是取决于国际奥委会的规定，就象某种在运动规章和人们将技术推向极致之间的军备竞赛。从某种角度讲必须有规章来限制人们更疯狂地利用科技进步追求单纯的成绩。”
由于在不远的将来，基因疗法很可能将会面世，按照威亚德的说法，将其用于运动员身上是“不可避免的”。他警告说，“我们可能真的会碰到千奇百怪的事情。”(
-
王雷奥运总结：享受第一，写作第二
2008-08-26 17:05:33
-
再上一照,来源_读书生活
2008-08-19 22:01:10
喀纳斯湖边的山中/ 西海
-
我的2008/8观战史
2008-08-19 21:56:46
准时守在电视机前，一动不动地，连看了几场男篮的比赛。
中美、中西（班牙）、中安（哥拉）、中德。
美国队太令人神往。
于快速机动中创造机会、锋利突破、多点协同攻击。
意到剑到。
毕竟是高度、严格、长期的意识/技能双重训练的结晶。
由此知道差距。
而德国的老迈，叫人摇头叹气。
一个月前，刚刚重看了《帝国的毁灭》。
另外看了5分钟的足球。新闻联播中，一笔带过阿根廷。
尽管如此，还是清楚地看到了——
速度和速度的比试，力量和力量的对抗，爆发过程中的从容。
再就是，搜了几幅石涛的画。
看了本任老师的书。
翻了几页战争史。
__________________________
喀纳斯湖边的山中/ 西海
喀纳斯神仙湾/ 西海
我的栏目
标题搜索
我的存档
数据统计
- 访问量: 11200
- 日志数: 53
- 图片数: 1
- 书签数: 1
- 建立时间: 2007-05-11
- 更新时间: 2009-06-17
1.骑上激流之声
已是1987年岁末。他从第一次登台至今已有20年整。 1967年6月他买了第一把
只值3800日元的劣质吉他， 9月第一张唱片《山谷布鲁斯》录音。我从大西北的柔
软白雪中归来， 日夜沉浸在他初次自己发行的新集 《エンヤトツトで Dancing》
（翻译成什么才好呢，“呼儿嗨呀着友谊舞”？！“哎嘿哟嗬——请跳”？！）之
中。我用耳朵读着这流淌的诗，我察觉到自己读他的“诗歌”到如今已有6年了。
在现代艺术中，音乐和歌曲有一个本质的不同：所谓欲曲首先必须是诗。真正
的歌就是与音乐结合之后的诗。因此，只要是真正的歌手，他首先必须是诗人，必
须有夺人的冲动、 感情和写作能力。Bob Dylan使这一原则世界化，60年代出现了
真正的Singer andSong writer（歌手兼歌曲作家）。原则是：歌曲必须是自己的。
也就是说要自己作词（诗）、自己作曲、自己唱，甚至自己伴奏——吉他加西部口
琴的吟唱方法就这样由Bob Dylan发明，并由冈林信康坚守。
而对于我来说，文学的最高境界是诗。无论小说、散文、随笔、剧本，只要达
到诗的境界就是上品。而诗意的两大标准也许就是音乐化和色彩化——以上就是我
身为作家却不读小说，终日沉湎于凡·高的绘画、冈林信康的歌曲之中的原因。此
文只谈冈林；作为我在日本完成和发表的论文《绝望的前卫》（随笔之一，见《早
稻田文学》，1986·6）的续篇。
※ ※ ※ ※ ※
《エンヤトツトで Dancing》这一集依然如旧，由他摸索出的新道路表现、自
我抒情诗、嘲世讽刺三部分组成。当然最初我喜欢在夜深时带上耳机，在黑暗中倾
听他那些个人感受的诉说。后来从美国带了复杂烦乱的心情回家了，我开始体会到
他的第一部分。嘲闹歌当然是最好的调剂，他在幽默和玩闹时有一种充分而游刃有
余的能力。
1984年6月初， 我布置在东京的”情报员”矶野达也（曾无畏地独自一人处在
校园角落里用冈林的谱子唱自编的歌，无听众）从娱乐杂志《噼呀》上发现了涩谷
将有冈林音乐会的消息。当天夜里我接到冈林本人醉醺醺的电话，邀请我去涩谷听
他的演唱。后来我们度过了如醉如痴的一个夜晚，由于鼓掌太凶我的手表坏在那一
夜。 但我当时并不知道， 6月初那次音乐会就是他天马行空般的新行动： Bare
Knuckle revue（无拳套演出）的一次序幕。
这个行动是： 一年举行300次音乐会，排除乐队，反对电气音响设备，独自一
人一把吉他。口号是让歌流着汗，带着肉体的劳累，直接在它自己的听众耳边唱起。
我回国后仅仅15天，冈林信康就充满挑战意味地选择冲绳——这个曾在20年前因他
的左翼倾向而拒绝他入内的地方——为起点，开始了这场漫长的苦斗。这场纵断日
本列岛的疯狂闯荡当然不可能在一年内完成。据1987年我收到的诗集兼散文集《我
的歌声之旅》（品文社，！987年9月30日版）统计，他已经在日本各地一共举办了
207次这种独立于音乐界之外的音乐会，或者说，是在207个地方与自己真正的听众
交流，并向他们朗诵吟唱了自己的诗。
这其中存在着很深的意味。
当然这一切对于中国读者和群众是远了些。但是它距离中国“艺术界”更远—
—我正是认识到和坚信这一点，才坚持走这条歪路的。读画，读歌，我的文学正饥
渴地需要色彩和音响。虽然，用钢笔在格子纸里写出这种视觉和听觉几乎是呓语。
——真的是呓语么？
※ ※ ※ ※ ※
早在近20年前，外国艺术家们就走尽了向现代主义转变的陡坡。那时冈林信康
的诗作有很大的Bob Dylan味道。 一种讲故事般的、不修饰的，懵懵怔怔像吃了麻
醉药后的唠叨一般的叙事抒情，挟带着Rock音乐的狂轰怪鸣，奇妙地炸开了保守艺
术的旧堤。这种诗至今并未传进中国猎奇派中。中国的新潮家们走的是拍胸脯逞英
雄以及下三路的道路。而Dylan式新诗强求着作者的灵气、修养和先人一筹的见识。
那种亦说亦唱的诗歌不是人人能学的。冈林在1970年开始的这一期大约沿续了四五
年， 最初以著名摇滚乐队Happy End为伴奏，后来便有了哪怕只凭一把吉他也能制
造震人逼人迫力的Rock效果。
我曾经久久对着那些胡涂乱抹的乱雷般的诗目瞪口呆。更多的是沉浸在自己由
听觉传遍身心的一种不可思议的感觉中。我在沉浸中勉强保持了一点清醒：这就是
——我正在摸索到我与外国文学之间的一条小道。这条道路的障碍是它只有声音和
简短的词（而且并非箴言），但这条道路的可信也同样因为音乐本身非语言的听觉
感受。比如雷鸣般的Rock，只要能听懂，听者可以清楚地判断真伪。架子鼓意识流
文体学精神分析引入中国并不说明中国有了Rock音乐和现代主义文学的新诞生。冈
林的Rock较之美国欧洲更深藏着一种东方式的单纯（应当说过纯），因此听起来，
那诗中更冲腾着狂猛暴躁的气氛。那是难以证实的一种可信真诚。
这形式曾一度皈依（是相当虔诚的皈依，而不是“寻”来的根）日本传统演歌。
重要的唱片《变移之画》可以说是一本精致的乡村抒情诗集。作者在羽翼丰满之后，
心随曲动，旋律和诗词都和谐得惊人。在他独有的那种难以形容的嗓音里，诗完全
变成了音乐，音乐又真正实现了意义——其实是文学的一个重要本质在书架之外突
然呈现了。
对于一个真正只有在艺术里才救活了自己的人来说，开初既没有“寻找”，后
来也不可能被束缚。一切都是肌肤心肠的痛切感受。一种姿势不能保持顺畅之后，
另一种姿势就如同排泄般产生了。形式从来只有在真正艺术的气质和血肉中才能诞
生，形式没有搜索枯肠的投机和赶潮头。演歌以后，冈林的诗变得愈来愈无法划类。
以后的诗朴素而怪诡， 充满魅力但无法俯瞰。分期的方法论——由Folk Song而至
Rock，再至演歌，再至——的研究者思路轨迹至此走到了尽头，于是，对冈林信康
的研究急剧地变少了。原因——我想只有我晓得原因所在，尽管我不是日本人。
很简单：别人已经落后；而他不仅突前而且又一次升华了。
自负的冈林信康为了报复音乐界和音乐听众——也是一般读者，于1984年决心
和音乐界更大规模地断缘，这就是“无拳套演出”行动。而这一独断旅途的第一次
排泄，就是这部《エンヤトツトで Dancing》。
※ ※ ※ ※ ※
这部音响诗集同样“美文不可译”。我不打算尝试在文章中笨拙地译成中文后
再引用了。哪怕改写也没有用。而且再也不能认为这是另一领域里的他物——这里
回荡的一切都是文学的和文化的。以前读艾特玛托夫的天山小说时，总暗想不熟悉
新疆（天山的这一半） 音乐和中亚色彩的人怎么去体会它。 后来读福克纳的那部
《喧哗与骚动》时，又暗想这里似乎有一种我不熟悉但是一定正支撑作者的欧美式
情感音乐。冈林的这部歌集里嘈杂地又宁静地、痛苦地又刚强地流动着一种东方前
卫的神魂，它似诉似说，若现又隐，在这一旦听惯就再也无法习惯别人的纯美男声
嗓音里拥推着一个透明而难猜的理想。
我渐渐醒悟了一些。在一部分真正具备创造可能的人心里，是确实响着某种特
殊的音乐的。方式的选择可以或是绘画或是文学或是作曲吟唱，但关键只在于表现
这种美好的灵魂。
2.艺术即规避
现在再信手翻翻冈林的一些材料，觉得这个题目还没有失色。60年代“全共斗”
（日本的左翼大学期）的狂飚席卷日本时，自称日本红卫兵的人群把冈林信康这个
名字喊响了，那喊声后来变成《朋友呵》和《我们大家希望的》等等歌曲的合唱狂
吼，谁也没有留心诗作者兼歌手本人一直在争辩。他总在说，唱歌于我是一种排泄
行为；我讨厌当左翼明星；我讨厌反战派。明星行为在群众热潮中其实并不自由；
听众席中总有人喊“那么你敢和部落民女儿结婚吗？”或者，“嘿！来那一个！”
而且，国有言论自由法，人有言论自由癖，我读着一些当时剪报，觉得他的听众之
苛刻令人不知所措。当冈林“插队”（指冈林1972至1976年，在京都府的偏僻农村
过农民生活）4年，好不容易发表了一张唱片《变移之画》时，旧听众写出绝交书，
抗议他对他们的冷漠与不信任。 1969年9月，冈林信康不堪一个月20几次的超疲劳
演出， 逃离音乐会失踪，引起轩然大波。1984年6月，我亲眼看见他在音乐会上与
台下的听众争吵：“自己的歌自己决定唱哪个！”听众离席，他说：“大家鼓掌！”
※ ※ ※ ※ ※
这一切强烈地吸引着我。也许这比他的歌更吸引我。我主动做出不触及他早期
左翼政治歌曲的姿态，这使他惊奇。正牌红卫兵比仿造红卫兵更脱离政治——大概
这使他的判断失灵了。但我虽然不开口却并没有不注意：冈林信康对政治的规避是
全面的。山谷（贫民窟？）工人节，他拒绝去唱，结果加藤登纪子在那儿唱了《山
谷布鲁斯》。他在一切场合宣布不再唱旧歌（其实多少视气氛唱一点）。一个晚会
上，我听见有个画家醉了，抓着吉他吼：“给我来《朋友呵》！”冈林未醉却恼，
我看得很清楚。那晚他最终也没有唱那首歌，使得那一夜应当说是不欢而散。后来
我收到他寄来的儿童画集《乡村歌曲》，那里有他的一套自传漫画：听众人人手持
刀叉，张着血盆大口。我受着很大的感染相刺激，或者说他的这种行为触着了我内
心深处的一个什么。是一种怎样的东西呢，也许永远也没有机会解释清楚了。
日本的文化正向域外渗透， 国人也有争当“康白度”（comprador）（考一考
今天的上海人，谁知道这个词？）的——鉴于此，也许我的关于冈林信康的随笔应
该中止了。我不愿加入贩洋货的大队，尽管我对冈林信康的理解已经入木三分。
毕竞是他的歌使我有了一个重大的参照物。毕竟是他的轨迹使我确认了许多次
自己。中国的大地人民使我谦和，中国的知识阶层使我狂妄——他古怪地充当了我
的平衡和中介。
※ ※ ※ ※ ※
后来，我只是静静地听他唱了。
平和中感受是朴素的。
其实冈林信康只是一个心灵敏感、充满爱意、自觉软弱的普通人。无论早期或
是近期，或是他形式剧烈动荡的各个时期；他的歌曲只要剥去疯痴的摇滚或古调，
都仅仅剩下一股纯美的男性爱。我确信这仅仅源于他的基督徒血统。政治往往成为
一些内心粗糙、秉性卑劣的俗货的饰物；追随那些粗俗者以求打扮自己的人更活像
小丑。要冈林信康这样的人去下那泥海，这种逼迫太过分了。艺术以及艺术中潜伏
的政治永远在逼迫他，于是有了冈林信康无休止的规避。后来是艺术本身的逼迫，
是人的逼迫；认识到如此人性是只能缄默的——艺术家没有攻击人的自由。
——现在听着他的磁带，我这样想。另外，我发觉自己不知不觉问总在听他的
某几首欲。它们既不是早期左翼歌曲也不是晚期的日本秧歌——而是他的爱情歌曲。
而且，我觉察到这些歌虽然跨了20多个年头，但是从形式到嗓音都极其相似。稍想
想他那些凶恶的节奏和诡异的变幻，我心里觉得有股苦味儿。规避，在20多年里救
了他。但是他没有变也无法变，他掩饰自己的爱心，唯恐人和社会伤害——我不知
究竟成功没有。
※ ※ ※ ※ ※
我会听他的歌，直至他退休的那天；可能的话，帮他卖出几盘磁带。我猜，艺
术需要的只是这么一点：一点点理解，一点点帮助，别扰乱，别抛弃。
倒正是这样的人不会抛弃——无论朋友、 往昔、或是政治原则。 1982年冈林
信康拒绝去山谷节演唱；但是他说：“一是我今天的歌不合于山谷。二是我不能在
那里自吹自擂，把山谷当自己的小道具。”（他曾在那里当工人）
山谷是所谓的一处贫民窟和劳动力市场。他说的话，人们不以为然。然而我确
实看见有人把中国当成自己的小道具；因此我对冈林拒绝去山谷唱他的《山谷布鲁
斯》深怀感触。
但是已经说了——艺术即规避；在一种真正的角落里，艺术在不断新生着。我
深信这一点，他证实过，我也正在证实。
1990·11
3.《信康》解说
真的人都有一颗鲜活的心，我直至很久之后才发现，这心灵是需要喊一喊才成
的。
所以，在蒙古草原空旷千里的大地上，牧人们拖长嗓子，直到声嘶力竭——那
“长调”在拼死一般冲过夜空时，我总觉得空气激动得发抖，夜被撕破了。
同样，在黄土高原波浪连绵的山峁上，回民们一声吆吼，曲调节节跌落——那
“花儿”和“少年”不仅仅因此变成了穷人的曲牌，而且变成了穷人的文化。听着，
久而久之，我觉得那疮痍满目的穷乡僻壤都在唱。
——我不敢再写中亚的新疆。在那心灵永远在赤裸裸地呼喊的世界，在那“歌”
的真正故乡，凝视着一个纵情歌唱的乞丐，我总是真切地感到自卑。
回忆着信手一写，仅仅是这么3段，而日本人能懂得这3段话概括的一切么？
10几年来，我听惯了上述的歌。
但是，10几年来，我还一直听着另一种歌。那种歌同样是心灵的喊声。它无法
概括， 变幻不休，魅力深沉——它使我相传：只有它才是上述3块大陆的人们走向
“现代”的桥梁。
它就是冈林信康。
10余年来，我一直倾听着它；无论它下乡或者进城，无沦它变作Rock或者变作
エンヤトツト。“江山不幸诗人幸”——对于除开艺术再无生路的一个中国人来说，
现代主义是一个生存问题。十余年来，冈林信康一直是我的重大参考，他的一切成
败对于我都深具意味。
我以我自己的文学体验和他的音乐——判断了这个世界。
※ ※ ※ ※ ※
1984年， 当他决意进行べアナツグルレヴエ-（放弃一切电气音响辅助、在一
切地点、让心的喊声流着汗直接进入自己的听众的心里）的时候——我意识到：这
位被称为“Japanese Bob Dylan”的冈林信康，已经超出了Bob Dylan一步。300次
べアナツクルコンサ-ト的行为本身， 已经极大限度地接近了“歌”——人心的喊
声的原初本质。
——能在这样的歌手的新集上写几句话，对于我，其意义也许要在将来才能说
清楚。
※ ※ ※ ※ ※
自从冈林信康向着エンヤトツトで变幻之日起，这个存在其实正在向着亚洲的
喊声跋涉。
听着他的最新创作，我不断地回亿起蒙古草原、黄土高原和天山南北。
亚洲的喊声，亚洲心灵的喊声……他真的要踏上那莫测的长旅吗？
3块大陆都沉默着， 辽阔无堰的亚洲大陆都沉默着——我也不该再写一个字。
一切都有前定的宿命。
“走れ命 の流れにまガせて振返るな翼ひうけ”——让这只大鸟尽情地飞吧，
它会为我们开辟腾飞的道路。
1991·3·东京
4.补记
关于日本歌手冈林信康，我想这是我最后一次为他写上几笔。唱片转完了就该
拿下来，尾声响过了人听见的是自己必须听的声音。我不愿再写到他的原因，是因
为我想避免向他宣战， 对世间挑剔的我居然为他写过4篇文字，这已经足够使我自
己吃惊了。
1990年以前，他复归日本秧歌，自称这是“日本摇滚”，以后出访土耳其、韩
国，今年10月终于来了中国。人们都曾经不相信他真会这么唱下去，因为他以前的
形式一直变幻剧烈。但是现在看来，他是决心尝试以日本秧歌充亚洲文化的代表了，
我不愿再为他写。
为我敲响警钟的，是韩国对日本文化的抵制。此事为我所知，缘由也是一个歌
手，而且是我接触过的歌手：加藤登纪子。
由于被奴役的殖民地历史，韩国禁止在领土之内的日语文化活动———这至少
持续了四五十年的政策，我国政府和学者并没有介绍给中国民众。我为韩国人的骨
头硬而震惊，也为中国人的麻痹又一次哑口无声。随着时间流逝，这种被侮辱者的
反击政策也许过时了，但对日本人这种硬邦邦的回击是必要的。值得深思的不在这
项政策，而在韩国人的心情。
1991年，原左翼歌手加藤登纪子无视韩国民众的心情，公然故意制造事件，在
汉城用日语演唱，随后又写文章自我吹嘘，题目是《汉城上空，日语歌声在响动》。
左翼开始加入歧视侮辱人的阵营，此事件是一个标志。
同年，冈林信康也积极准备赴韩演出。他对我讲了加藤一事给他带来的复杂心
情，但我也看清了他同样会去汉城，我只盼他能尊重朝鲜人地唱，但我划不清他的
界限。
在这之后，他给我看了他在土耳其一条渔船上的演唱录像带。那显然是对牛弹
琴；显然是租船给这群莫名其妙的日本人的土耳其渔民眼神冷漠，我看着，什么也
说不出，只为他感到尴尬。1991年他来了内蒙古，两个星期的旅游观光能有什么创
作的可能呢？他写的两首“草原”歌不伦不类。但他决不是变质完蛋，他仍然保持
着每年都有一首到两首极其动人、而且是他人不及的好歌问世。
1992年底，我回国前不想再见到他，我感到在日本所谓“亚洲人”是什么味道，
既不愿失去这个立场也不愿向他表露这个立场，因为我对大举向亚洲发动经济侵略
的日本充满敌意。作为一个作家，我警惕着可能同样大举前来的文化侵略——我非
常担心自己会在我的战场上发现他的影子。
这种心情很难说出来。我主动疏远了他。
他比任何人更敏感；他坚持要为我送行。临别那天晚上，我感到他很真挚，他
也找不出词来说。应当说是互相掩饰着，度过了一个晚上，然后就告别了。
他是否还能继续是我喜爱的歌手，要看他在今后对中国的作为而定。
为此，我趁此次结集的机会，把关于他的几篇中文写的小文集在了这里。还有
一篇是用日文发表的，一篇关于他的全面论文。《信康》解说是1991年他新发行的
激光唱片和盒式磁带的解说词，他请我写，因为有加藤登纪子冒犯曾被日本欺凌的
韩国人心情那一事件，我写的其实是对他的提醒。
《骑上激流之声》曾收于我的第一个散文集《绿风上》里。《艺术即规避》一
文，本来我曾想写得长些，因为那里面藏着我从事文学的一些动机，但时间匆忙，
没有来得及。
他最优秀的歌仍是早期歌曲，现在已经可以看清楚是60年代的伟大气氛给了他
生命。以后，尽管他不服气，艰难地企图战胜时代，在形式上剧烈变化寻找，但不
感人就是不感人，稀释了的就是清汤寡水——包括他最新的一首好歌《虽然没有成
为詹姆斯·J》；尽管哀伤动人，也仍是一个小作品。
我心底的希望是，在将会出现的文化侵略的日军中，最好别出现冈林信康。但
是像对一切当世的事物一样，我也并不敢奢想。
严肃的态度或者说生硬的、不近人情的态度里，也许有着最地道的理解和善意。
我只提供这种理解和好意，我不吹捧。
1992·12