我们都是汶川人

                                我们都是汶川人

走进病房里的时候非常安静。里面有三张病床，最外边一张躺着个年轻人，两只手缠着绷带，两只脚也缠着绷带，半歪头闭着眼睛。睡中间床位的叫李英，黑瘦又单薄，三十六岁，我最先就是跟她说话的。开始不知道该说什么，只把手里的水果袋递给她，也许是来看望的人太多了，她很机械地说着谢谢，最里面的一对夫妻自顾说话，甚至都没看我们。

环顾病房里，有许多东西，水果，面包，牛奶，在床头柜上还有一束花，快凋谢了。李英很健谈，很快消除了我在这种情形下的尴尬。我不知道为什么会突然手足无措，只是觉得心很沉重，好象突然与苦难联系在了一起，而我又是这样的无力。

我把口袋里的两本童话书拿出来，问这边有小孩吗？李英平静地说，她本来自己有个孩子的，已经十五岁，在地震中去世了。小孩在什方一个中学读初二，垮塌的时候正在一楼上课，三层的教学楼，前一阵又在上面加造了一楼，全部塌了，几百人没活过来一半，周围几个学校也全部跨了。好多人没有了孩子。

这时我就想起李承鹏提到的那个“刘汗希望小学”，要是都由那个“史上最牛的监理“X先生来建这些学校，要是...，可是没有那么多要是。

李英大姐仍然很平静地说，我还有一个孩子当时在四楼，今年十七了，读初三。学校是从一楼塌的，上面几层全压下去，底下的几乎没有人救过来，他命大，把脚摔折了，脸上被压坏了，早上七点去做手术，怎么现在还没有回来?我看了看时间快下午五点，安慰她说，脸部的手术，要很仔细，时间要长点。她随手从柜子上拿出一张照片。你看！这是我们前两天拍的照片。照片上一个高大的男孩把头靠在她肩膀上，右边脸有明显的伤痕，比左边脸大出一圈。我突然多问了一句，有没有另一个孩子的照片？李英大姐把头低下，这两年都没有拍过照，本来准备今年在他过生日时再拍的...。

又焦急地等了一会儿，还是没见小孩子做完手术回来。我说他会没事的。李英大姐指着孩子的头像说，他不是我亲生的。我前夫在四年前得淋巴癌死了，他是我现在男朋友的。这时一个医生过来帮病人做记录，另一个阿姨走进来跟几个病人问候着，很熟悉了。完了拉住那个青年的手说着话，把一瓶泡菜放在桌子上，说这是四川泡菜，自己过两天要去国外了，明天还会来的。

李大姐在这边轻轻对我说，他叫赵小云，是汶川过来的。那天一起三个人在山上放牛，有一个当时就死了，一个重伤。他被砸昏过去，第二天才醒过来，自己拖着伤腿往山下爬，幸好就遇到救援队伍了。可是因为耽误了救助时间，他的左脚被截肢。我朝他的左腿看了看，果然比右脚短了一截。不自觉颤抖了一下。

听见那个也是四川的阿姨在问赵小云，这两天还做不做梦？赵小云说不做了，就做了那一次，梦见好多牛都在地震中死了。自己再也不能放牛了。

那个自愿者医生说，现在主要的任务是养好病，别想太多。你中午吃太少了，晚上要多吃点。隔壁一个七十八岁的奶奶中午都吃了两碗。赵小云点点头，我看见他的眼泪在眼眶里含着没流下来。医生又说听到一个消息，国家有一个政策，在这边看病的灾民，只要愿意的，都可以申请留下来。

赵小云二十八岁，是两个孩子的父亲。所幸他的父母小孩都完好，不幸中的大幸。五点多钟吃完晚饭，李英大姐又去问了护士孩子什么时候做完手术，说可能快了，把靠过道的东西搬一搬，准备急诊车推进来。

又一个志愿者来换班，可能是第一次看护病人，医生临时教他该怎么做。说第一个床位的是重病人，其他病房也是这样，需要的时候可以互相帮助。

似乎等好久了。终于听到一个护士在门口喊，来了！ 一会儿一辆病床车被推进来。我看见躺在床上的孩子和刚才的照片上的有些相似，只是嘴唇上沾满了血迹，鼻孔里插了根塑料管不太一样，手上也插着一个输液的管子，还有一根从下身引出来，是排尿的。孩子的眼神很无助，也很痛苦。

病床车推到李英的床前，并排着，看着孩子我也很无助很茫然，不知道该怎么做。领头的医生冲我喊，快上床！于是我脱掉鞋子爬上去，在动手把孩子搬到这边病床上时，我想起该问问小孩哪里有伤，不能用力碰的。

真的很安静，没有人吵没有人闹，更没有人哭。大家都很默契很配合，医生，两个志愿者，还有能够行动的病人，众人一起把孩子搬到另一个床上。其余的人就走开了，只留下一个护士在给孩子做检查，换输液瓶，交代李英记得把尿袋里的尿放到一个计量器里，记录下时间和毫升。

护士转身出去，又拿进来两个冰袋放在孩子的颈边，说有助于消炎。这时候孩子开始有了些反应，不断扭动头，微微张着嘴唇发出些声音，听不清楚，看他一直在流眼泪肯定很难受。他的母亲就在旁边无能为力，不断地为孩子拉扯被子，问护士要了一根棉纱棒，沾着水涂在孩子嘴唇上。她的表现非常冷静非常理智，脸上没有什么表情。我能够想象她的另一个孩子被埋在废墟里时她的样子，同样的无助和无奈，已经习惯了，那是她亲生的孩子。

时间过得很慢，象输液管里的水滴一样。我只能望着孩子，看他流泪，然后帮他擦掉。我说，很难受哭出来会好些，声音很小，自己都不太听得见。

孩子突然抬起右手，要拔去塞在鼻子里的塑料管。护士抢上去按住说，不能拔！你的喉咙刚开了刀不能进食，全靠这根插进胃里的引导管，你拔了还得再放进去，那是在你手术时打了麻药插进去的，重新放进去会更痛。两天就会好了，坚持一下好吗？

孩子把手放下来，我上去握住他的手说，你看，你的手比我的还大，坚强点，一定能挺过去的，挺过去你就长大了。我握紧了拳头。也许孩子看到我快流泪了，竟点了点头，我看见他也握紧了拳头。...

走出医院天完全黑了，无尽的黑夜，我觉得夏天不应该黑这么早的。