从窗口向外望去,是弗林德斯街火车站有着绿色尖顶的黄色钟楼和宁静流淌的亚拉河。但是,在过去的三年里,陈静在这个位于墨尔本市中心办公室的时间并不多,她的大部分时间都花在外出拍摄纪录片的路途上。
这部20集的纪录片就是《陈静日记――澳洲新移民的故事》。在此之前,我们已经有机会看到华人在日本和美国等地生活的纪录片,《陈静日记――澳洲新移民的故事》的出现终于填补了澳洲华人生活纪录片的空白。《陈静日记――澳洲新移民的故事》日前在西湖明珠电视台、澳洲华人卫视等多家电视台播放后,取得不俗的收视率。
“我们与澳洲结下了不解之缘,澳洲有我们的爱与恨、失望与希望。”《陈静日记》是一部全方位反映澳洲华人生活的纪录片,片中并不讳言沉浮和失败。在片中有嫁给外国男人做太太华人女子,也有为了圆出国梦,最终家庭破裂的女性;有办报办成了传媒集团,也有“老字号”报社的惨淡经营;有与子女在观念上发生激烈冲突的夕阳移民,也有染上赌博,输掉了学费与生活费,被移民局取消了签证的留学生;有为了绿卡与人结婚的女画家,有为了金钱甘做情妇的女作家;有为丈夫还赌债的性工作者,也有不会英文、年过50岁的男妓……
《陈静日记――澳洲新移民的故事》讲述的是在地球另一边澳洲华人新移民的故事,镜头更多地对准澳洲华人中的普通人,第一集《奶吧》描写了三位在澳洲开奶吧的华人,“奶吧”是澳大利亚街边小杂货店的简称,一半以上的奶吧店主是中国人,因而奶吧具有相当的代表性。一对来自上海的老夫妇,尽管他们不善英语,但是照样把奶吧开得生意兴隆;一对从福建来的农民夫妇靠奶吧生意,已经拥有了两层楼别墅和两辆车;一对从北京来的夫妇,丈夫来澳之前是中央电视台的摄影师,妻子则是医生,尽管经营奶吧辛苦而又单调,但是却为他们打下了今后发展的物质基础。
1990年来到澳洲的时候,陈静和所有的华人一样,也有过艰难困顿的时候,投资曾经全部失败,身无分文,几次起伏,最后又从谷底重新站了起来。陈静说:“人生的历练是一笔珍贵的财富。我和我先生说,就算现在一无所有,也没有什么可怕的。当你为没有一双鞋烦恼的时候,对面过来一个没有腿的人,你就会觉得自己是多么幸运。”这种乐观积极的人生态度让陈静在事业上走得更远。
初到澳洲的陈静并没有想到会在澳洲学习电视传媒,更没有想到以后会单枪匹马地拍摄反映华人生活的纪录片,而且一拍就欲罢不能。之所以选择纪录片,是因为澳洲的生活让陈静有太多的感触需要倾诉和表达。“在他们的身边,一直有一台摄影机忠实地记录着他们的心路历程和人生足迹,就象他们枕畔的那本缄默的日记。在岁月的磨砺中,一些人日益坚强和成熟起来,一些人则终于选择了向命运妥协。而摄影机则一如既往诚实地记录下了这一切。”
8集纪录片《少年留学走天涯》是陈静拍摄的第一部纪录片,陈静在这部纪录片中,跟踪拍摄4位华人孩子的留学澳洲经历,在内地电视台播放后,反响颇佳。但是,《少年留学走天涯》只是练兵。完成《少年留学走天涯》之后,陈静把主要精力投入到全方位反映澳洲华人生活的纪录片《陈静日记――澳洲新移民的故事》之中。
《陈静日记――澳洲新移民的故事》的拍摄前后历时三年,记录在录像带上的故事也是进行时态的。第一集《奶吧》中曾经在中央电视台工作的摄影师后来加入了陈静的摄制组,重新扛起了摄像机。《少年留学走天涯》中主人公的人生故事在《陈静日记――澳洲新移民的故事》中也得到了延续,小留学生王典就是其中的一位,陈静从王典16岁独自赴澳留学开始,跟踪了整整5年,《小留学生》这一集开始不久,就是王典与澳洲房东由于格格不入的生活观念,爆发了矛盾的场面。在陈静的镜头下,王典从中学读到了大学,昔日的稚嫩的小女孩现在已经长大成人。
在采访过程中,陈静经常为采访对象的经历感动落泪,采访对象丰富而精彩的人生让陈静感觉活了好多辈子。《百万富翁洗碗记》中靠洗碗成为百万富翁的华人洗了十几年的碗,洗出了7栋房产,依然在从事着洗碗的工作,这位采访对象积极的人生态度时刻感染着陈静。
在所有的采访中,对同性恋者的采访是最费周折的。即使在澳洲,同性恋者依然遭到歧视,无论是读书还是找工,都会受到不平等的对待。在华人社会中,同性恋也秘密行事,陈静好不容易找到的采访对象曾经被同学当众羞辱,也被扔过鸡蛋,最后迫于舆论才结了婚。陈静与这位采访对象多次见面,反复做工作:正因为很多人对同性恋不了解,所以才受到这么大的误解和歧视,我现在提供这样一个平台,连我都在冲锋陷阵了,你还不出来说话,也许你有可能成为一个牺牲品,但是在你后面还有多多少少同性恋,你为什么不和我一起去奋斗呢?陈静最后终于以她的诚意打动了这位采访对象。
在拍片的三年中,陈静的心思都在工作上,陈静既是制片人,又是记者、编导和撰稿。看看在她的办公室堆积如山的素材带,就知道个中甘苦自不待言,后期编辑几乎就花了一年时间。陈静半夜有了灵感,就会马上从住处步行到相距不远的办公室,坐在电脑前开始剪辑。每当陈静接触到一个有价值的新的采访对象,就会紧追不放。每每采访对象一来电话,马上开车前去采访拍摄。陈静得知阿德莱德市性工作者将要上街游行,向政府要求合法的地位,马上坐飞机赶过去拍摄。
即使在最困难的时候,陈静也从来没有想过要放弃。《陈静日记》开拍后两个月,陈静突然怀上了第二个孩子,当时全家一致反对继续拍片。但是,外表柔弱、个性独立的陈静却认为,拍片的事不可以等待。在怀孕期间没有休息过一天,生后第八天就外出拍片了。
拍纪录片是极其辛苦的工作,工作量大、制作周期长、投入和回报不成正比。《少年留学走天涯》耗资180万元人民币,却只回收了12万元。《陈静日记――澳洲新移民的故事》的投入更是达到300万人民币。陈静在纪录片完成之后的销售过程中,也遇到了纪录片工作者都会遇到的瓶颈:“说实话,如果重新拍这部纪录片,会比当初拍得更好,但是付出的代价太大,有点累。尤其是开始销售以后,比拍片子还要累。”
每当郁闷的时候,陈静就开车到海边,看看大海,会感到人是多么渺小,烦恼也就烟消云散。陈静说:“我不喜欢被人叫做‘女强人’,叫‘女能人’还好接受一点,女人身上不应该用一个‘强’字。做女人是很幸福的事情,我下辈子还要做女人。”陈静平时喜欢看做人的书,快乐的书“快乐是一个心态的问题,向积极的方向去想,难题也就迎刃而解了。”但是在所有排遣忧愁的解药当中,对陈静来说,拍纪录片依然是最好的药方。
以澳洲华人为拍摄题材,陈静有着得天独厚的优势,日前在墨尔本举行的《《陈静日记――澳洲新移民的故事》首发式上,包括中国驻墨尔本总领事馆在内的与会各方均给予了高度的评价。旅澳知名画家沈嘉蔚则将陈静称为群体历史的记叙人,认为陈静的纪录片具有文献和史料价值:“陈静的这几十集文献纪录片,是一笔无价之宝。尤其在日后,我们的子女长大成人之后,在子女的子女又成长起来,而我们自己已变成肥田的灰烬之时,它们的价值会与日俱增。”
踌躇满志的陈静接下来打算拍一部反映华人国外生活题材的电视剧,故事的发生地依然是在澳洲。
(文/南方周末记者王寅)