一种缓慢、细致和强大的成长——写在想想二周岁

一

这里是集体宿舍。有大量刚刚步入社会的年轻人。所以也就有大量初来乍到的方言、漂泊未定的爱情和浅尝辄止的友谊，以及大量被浪费的食物和大到令人惊讶的垃圾箱。它们与十几只流浪猫相依为命，有时甚至负责提供一两件出人意料的玩具。这些猫逐渐变得肥胖、懒惰和傲慢，经常与进出的车子对峙，然后在车子擦着边上的绿化带绕道而行的时候，胜利地踱开。这里有三四条黑户的狗，它们也懂得缄默，免得激起众怒，而把自己暴露在某些身份可疑的执法者的大棒之下。这里有一条肮脏的河流。按照它的流向，似乎应该汇入钱塘江。但是在一年的大部分时候，它其实是一潭死水。上游被大规模的地产开发截断改造之后，河道已经改变。而下游的河口，却被日复一日的泥沙堆积抬升，成了一道天然堤坝。除了雨季，就剩下涨潮还能让河道突然饱满，两岸的杂草也重新显得生机勃勃。在我刚刚在这里安顿下来的那些日子，附近还是一片荒凉。村庄就在稍远的地方，但有自己的饮食男女，跟我们无关。这些冷漠和逐渐富庶的村庄，也早就跟日出而作、日落而息无关。再远一些，就是一个混乱的市镇，到处是面目奇怪的人和横冲直撞的车子。现在，它的目标是这个人间天堂的花园，并且首先在一路上扬的房价上得到了体现。它有一个巨大的、空旷的停车场，但刚刚拓宽的道路两旁却停满了各式各样的汽车，等着城管拿了相机，以一种不足与外人道的标准，间或地拍照。

   穿过因为某个大人物可能的视察而在最近加宽、增加了很多绿化设施——当然，也可能是巧合。我只是觉得，类似的巧合未免太多一点——的大道，对面是一大片的建筑。村居和若干营业厅之类的房子，显出了完全不同的气质。它们相同的地方是，都全无个性，都像是某些熟悉的拙劣建筑的糟糕摹本。其中一幢每晚都彻夜灯火通明，让大家知道国家电网的便利处。只有一个停电的晚上，它也陷入到黑暗里。但对我们来说，它的不知所措的模样，比以往要可爱得多。它们的幸运之处在于，背景是五云山的余脉，是恰到好处的起伏和藏拙。山体的轮廓把粗野生硬的建筑线条渲染得柔和了。在大片的茶园之外，有些野茶树在灌木丛里生长。就在这个春天，我们曾经去摘过茶叶，回来就把青叶放在锅里翻炒，也是很有趣的收获。

二

这就是想想的主要活动范围。楼下是一个自发的菜市场，许多小贩和几个以此为乐的老农，默契地在狭窄的通道两边，划定各自的区域。只有在休息天的时候我才发现，城管是多么忙碌。他们一次次地驱赶这些小贩，让他们迅速地消失在近处的几条小道深处，然后同样迅速地恢复原状。在入夜之后，新的产业又拉开帷幕。两个烧烤摊和几个点心摊，啤酒和被酒精撺掇的话语，会充斥几个小时，直到午夜。

梅家坞恐怕是想想去得最多的地方。他的周岁生日宴就摆在那里。我们的朋友中，有一个是梅家坞人。准确的说，是梅家坞的女婿。我们因此得以认识，在这样一个原先封闭的村庄里，宗族关系的复杂程度，还远在我们这些出身乡村的人的想象之上。我最早知道梅家坞，是因为龙井茶。在我看来，没有通隧道的梅家坞，才是真正的茶乡。水土和三面围合形成的气候，是茶叶品质的微妙保证吧。

轻轻无数次说过，想想在外出吃饭的时候，会比较生猛。跟在家里时的“六脉神剑”式的不稳定相比，他在梅家坞和以外的餐桌上，都要饕餮得多。就是一个礼拜之前吧，有一天我下班，刚刚把车子停好，他就出现了。他一定要坐在后座上，关门，让我坐上驾驶座。我们问他到哪里，他说梅家坞。我们问到那里干什么，他砸吧着嘴，意思是吃饭。

想想的语言能力是最近才突飞猛进的。湖南卫视的奥运向前冲，他是最热心的观众，并且很慷慨地给许多明显力所不能及的选手加油。他知道超人，在他一路向前的时候，做出飞翔的姿势。他学会了打电话，因为舅舅的发音让他好奇，只要我们一打开手机拨号，他必说“舅舅”。他甚至一个人长篇大论，虽然我们不知所以。他听得懂很多武义话。

就是最近，他突然会背诗。鹅鹅鹅是一气呵成的，昨天晚上，他还背下了静夜思。我要开始温习唐人五绝了。