给宝宝的信(42)

                                      生活的人质

亲爱的宝宝：

     一个叫思特里克兰德的四十岁左右的男人，中产之家，一儿一女，过着井然有序的幸福生活。突然有一天，他抛弃了一切，跑到了巴黎去画画，在潦倒中度日，扑捉灵魂中隐秘的美。在他死后若干年，人们才发现，这是一个伟大的天才啊，他的画成了拍卖行和收藏家的宠儿。毛姆的《月亮和六便士》讲的就是这么一个故事，故事的原型是画家高更。
    我用了一个白天和大半个夜晚重读了它。
    然后想起了一位10年前的朋友，我们都叫他洪哥。不知道他是不是受了《月亮和六便士》的鼓惑，40岁那年，他丢掉了生意正好的饭店，和一起温馨生活了十数年的妻儿，从盖州跑到了沈阳，成了一名诗人。
    一个阳光很好的午后，他把我拉到鲁迅雕像的下面，激动地给我朗诵欧阳江河的《玻璃工厂》：在到处都是玻璃的地方，玻璃已经不是它自己。他也经常读自己的诗，可惜的是，我已经一句也想不起来了。我能想起的只是他布满胡须的脸和朗诵诗歌时胡须上颤动的口水。有一段日子他身无分文，就借住在我和另一个朋友租住的狭小房间的过道里。
    有一天深夜，我闻到了灰烬的味道，以为失了火。从屋子里出来，正看到洪哥焚烧以前的诗稿，“垃圾，全是垃圾。”
    后来他就搬走了。再后来这个人就消失了。不知道是重归了以前的生活轨迹，还是在继续和身体内奋力挣扎的魔鬼搏斗。
    《月亮和六便士》里，思特里克兰德如此解释他为什么抛妻别子去画画：我由不得自己。一个人要是跌进了水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。
    我也曾经问过洪哥为什么甘愿放弃富裕的生活和家庭去写什么诗呢？他给我的答案是：那些（我理解为婚姻、孩子、财富）都是落在生活手里的人质。我自己先撕票儿了。
    阅读和回忆都不是我这封信的重点，我纪录下这些只是为了给以下事件作一铺垫。
    从凌晨你睁开眼睛，就大便不断，到中午细细数来，正好六便。你妈妈对于频率变得如此密集百思不得其解，最后归咎于神秘主义。
    你看的是什么书？
    《月亮和六便士》。我老实答到。
    我说呢，都这本书闹的。你还有没有其他带数字的书？
    有，《九故事》。
    那不行，那不把孩子拉脱水了。数字少点的。
    《邮差总敲两次门》。
    行，你明天就开始看那本吧。
    面对落在生活手里的人质，我由不得自己。不管怎么样，我得选择先救你们。