给宝宝的信(16)

                             蝈蝈·蟋蟀

亲爱的宝宝：

   我在城市的街头，突然看到了一个卖蝈蝈者。
   风尘仆仆的他用一根竹竿挑着上千只小笼子，每个笼子里都关着一只健壮的蝈蝈，它们用力地叫着，表达这个陌生城市带给它们的新鲜和不安。
   一些孩子，带着更新鲜和不安的神情，拉着他们的父母买上一只，小心翼翼地提着，生怕蝈蝈会跳出来咬人。
   我在广州生活四年，第一次看到有人挑着担子卖蝈蝈，看邓云乡的《草木虫鱼》说，叫卖蝈蝈是种老行当，最晚也始于明代，有四五百年的历史了。
   上次见到活生生的蝈蝈也该有10年了，那次是在沈阳的街头。亲手抓蝈蝈，则更要久远了。
   关于蝈蝈的记忆并不多。它们只生长在北方的豆子地里。我小的时候，农药已经广泛应用，很多昆虫都难逃过这灭顶之灾。我能想起来的画面是，趴在豆子地潮湿的泥土上，仔细地辩识蝈蝈的叫声的方向。蝈蝈非常警觉，稍有响动，它们就停止了歌喉，簌地一下振翅飞走了。
   抓蝈蝈，更多的时候都会无功而返。农村的各类虫子多的是，大蝗虫、蜻蜓、螳螂、蝉、天牛一个比一个漂亮，蝈蝈并不能更多地吸引视线。而蟋蟀，就比蝈蝈更被我们宠爱。它不仅随处可见，还因为各种渠道听到的有关斗蟋蟀的故事。
   我哥哥比我大四岁，在学校里学了课文《促织》，里面讲到了促织就是蟋蟀，他就带着我们去田边、墙角、坟头去抓蟋蟀。我们抓了有几十只，放在大脸盆中。用草叶挑逗它们，让它们互殴。
   奇怪的是，北方的蟋蟀并不斗，它们互相躲的远远的，守在脸盆的两端。挑逗的急了，就一下跳出了脸盆。
   后来我们失去了耐心，将几十只蟋蟀都放在了老家那幢大房子中。
   到了晚上，夜深人静，几十只蟋蟀突然开始了歌咏比赛。那真是一首单调却动听的音乐。
   今天，我到客厅里去问正在看电视的你的奶奶，你知道有一年秋天，咱们家屋子里为什么出现了那么多蟋蟀吗？
   你奶奶说，当然知道啊，你忘了，你和你哥还因此挨了一顿打。
   我仔细回想，真的想不起来哪次挨打和那次蟋蟀的放逐有关。我能想起的，就是那连续数个夜晚的蟋蟀连绵美妙的叫声。