给宝宝的信（１）

                                     宝宝要来了

亲爱的宝宝：
    再过20天，你就要离开你妈妈的肚子，来到这个世界了。
    我们给你买了原色的实木小床，一辆蓝色的摇篮车，大澡盘也是蓝色的。还有好多好多动物形状的小玩具，奶瓶，小衣服……有一顶红色的带着像是雪花图案的小帽子，你带上了一定好看，会像个神气的小地主。
    你五个月的时候，我们已经看见你了，在彩超照片上，你的头大大的，嘴巴撅撅的，两只腿交叉在一起，非常有性格。所以我们现在还不知道你是男是女，昨天晚上，你妈妈躺在床上，对你说，如果你是男孩呢就踢我一脚，你不客气地就来了一飞脚。而前天晚上，你妈妈说，如果你是女孩呢，就踢我一脚，你也不客气地来了一飞脚。哈哈，你还不知道什么是男孩女孩吧。
    我昨天和你说话了，你听到了吗？医学书上说，你妈妈的声音是透过骨头的缝隙传给你的。爸爸的声音就很可能被包裹你的温暖的羊水给消减了。不过我摸到你的小手了，硬硬的，和想象中的柔软不一样。你通常都会退缩，不耐烦了就会来上一拳。你一定在心里说，你谁啊，我睡的好好的，总摸我手干什么？
    你7个月大之前，可不是这样，你在爸爸的手下温顺着呢。你晚上总闹得妈妈睡不好觉，爸爸的手一贴近，你就老老实实地不动了，像是在捉迷藏。现在你是大孩子了，不允许外界的一点压迫，连爸爸的面子都不给了。前两天，爸爸将一本薄薄的小书放在妈妈的肚子上，你一下就将它拱掉了，你的力气可真大。
    我们都急着见到你，带你去玩，告诉你很多花和树的名字，带着你在晚上一起看月亮和星星。
    昨天晚上，我和你妈妈散步的时候，就坐在石头凳子上仰望天空。昨晚的月色真亮、真圆，看久了，好象里面有人影在晃动。爸爸说，那是不是天龙八部里的无涯子和神仙姐姐在练剑。爸爸和妈妈还讨论了一会吴刚罚不倒的桂花树，和希腊神话里总不能把石头推上山顶的西西弗斯。吴刚的大斧子刚把树砍了个大口子，桂花树就自己长上了。西西弗斯呢，费了很大力气把石头推上山，石头又自己滚下山，他只好一遍又一遍地推来推去。我们探讨的不是人类无法回避的命运，我们在猜测，是谁如此富有想象力，创造了这两个相似的传说。爸爸说，这两个故事一定来自梦境，爸爸就曾经有一次在梦里用一把刀一直想把一片水砍成两半，直到把自己累醒。
    这9个多月里，你大部分的时间都是在睡觉吧？你做不做梦呢？如果做梦，你梦到的都是什么呢？有一台显示你梦境的机器就好了，好让爸爸妈妈知道你的大脑袋里究竟在想着什么？
    你又困了吧？那么在黑暗的庇护下，先安静地睡吧。爸爸还有很多话，好多的故事要讲给你，时间有的是，未来的几十年咱们都要在一起。爸爸爱你。