暗香浮动月黄昏

林和靖墓前的那树梅花又开了。

杭州赏梅，实在不能不提到林和靖。而说林和靖，必须在有暗香的时刻。月色黄昏，疏影横斜，暗香清风一般抚过。

先秦诗歌中，《离骚》遍咏芳草，独不及梅；《诗经》里也只提到梅子。咏梅诗真正进入它的鼎盛时期，竟是从一个隐士的一首诗开始。

　　众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
　　疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
　　　　　　　　　　　　　－－林和靖《山园小梅》

暗香，就这样从宋朝的孤山向我们飘来了。

北宋年间的诗人林和靖（967-1028），隐居孤山，梅妻鹤子，孤高自好，二十年不入城。他何以隐居孤山，典籍上没有过多的记载，只说他年轻时游历江湖，见过一番世面。中年后觉得各地山水都不及家乡西湖之美，于是在孤山北簏种梅养鹤，结庐而居。西湖自古以来就不乏隐居之人，与孤山隔水相望，几百年前，葛洪的炼丹炉里，传出异香阵阵，弥漫在山林间；到了林和靖，换作了梅的幽香。

孤山与西湖白堤相连，四周碧波萦绕，一山孤峙湖中，因而得名。唐时，白居易就有过“曾为梅花醉几场，孤山园里丽如妆”的描述。林和靖在这里做他的隐士，孤山一片梅园，湖上盘旋着他养的双鹤。虽是隐士，林和靖的孤山实在是不孤的。范仲淹、梅尧臣等官员、文人与他过从甚密,杭州历任太守中，至少有五人与他结交,与穷书生的结交更是不下四十人。后来，名气大到皇帝也来光顾，真宗赐他“和靖处士”，仁宗赐他粟帛。

林和靖爱梅花，有着他艺术家的审美态度，但更可爱的则在于他的务实：“种梅三百余树，花既可观，实亦可售，每售梅实一树，以供一日之需......”。同时，他又采药、种药、卖药、捕鱼。一湖明月夜鱼归，水痕秋落蟹螯肥，林和靖辛劳得很。隐者也食人间烟火，也有基本的生活所需，这听上去有悖梅的清雅高洁，但不故弄玄虚，也算是林和靖的特别之处吧。

林和靖还“鹤子”，养鹤以做信使。客来，家童即开笼放鹤，林和靖便返舟而归。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”林和靖不经意间写就的诗句，成了咏梅诗中的千古绝唱。曾有俗人说：此联虽好，也可咏杏和桃李啊。苏东坡回曰：可以倒是可以，只怕杏与桃李不敢承当吧。

幼时读诗，第一次知道林和靖，却不是从这首《山园小梅》，而是他的一首词，《长相思》。后来听说，林和靖终身不娶，故有梅妻鹤子之说。我却始终有疑惑，那个终身只爱草木禽羽的人，果然能写出这样的词吗：

　　吴山青，越山青，两岸青山相对迎，怎忍离别情。

　　君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。

想来，林和靖也是有眼泪，也是有爱情的。后来读书读到冯梦龙说：“世人知惟圣贤不溺情，不知惟真圣贤不远于情。”遂想到，绝人情爱，不是处士所为啊。

薄薄的晨雾间，孤山影影绰绰，初雪刚停，风里又飘来了梅花香。灵峰、超山的梅花也星星点点地开了。

灵峰在玉泉青芝坞的北面。这里的梅花开得早，谢得迟，是现在杭州最大的集梅之处。晋开运年间，吴越王曾在此修建鹫峰禅院，历经数朝，佛堂寺院的兴废，竟也如同花开花谢。清道光年间，一位叫固庆的地方官在灵峰寺周围环植梅树，几年后，蔚然成林。光绪年间，周庆云补种梅树300棵。现在很难想见当年掬月泉边的景象了，倒是梅花还一树一树地开着，宛如当年那个风月无边的季节。

“唯三更月是知己，此一瓣香只为梅。”这是吴昌硕先生眼中的梅花。吴昌硕一生酷爱梅花，1927年，他在上海谢世，墓地选在了杭州超山梅园。超山的梅花，从五代后晋时就有了，据说到清代还有宋梅百余株，现在尚有唐梅隋梅各一株。少年时曾读过郁达夫《超山的梅花》，梅园“十里香雪海”的意境，恍如飞雪漫空的美景，想来也曾抚慰过郁达夫那动荡不安的内心世界吧。

《中国花经》中说，梅花在唐代品种渐多，形成杭州、成都东西两大赏梅中心。斗转星移，世事变迁，那一缕香魂仍在西湖弥漫，化作了马远的一抹丹青，杨皇后的几首绝句；又融进了陆游的心底，变成驿外断桥边的满怀愁绪，默默地开着，悄悄地败了。