强烈推荐一本好书《爱比死更冷酷》

             时间的骨灰

                   ——写在《爱比死更冷酷》之后

                              张晓东

　　　　啊，沉重的蜂房与轻柔的网。

　　　　说出你的名字比举起石头更难!

　　　　这世上只有桩黄金的心事：

　　　　让我摆脱你的重负，时间。

　　　　我饮着黑水般浑浊的空气。

                   　　（选自曼德尔施塔姆《无题》，北岛译）

    飞机在天上沉重地飞过，一只误飞进窗户的七星瓢虫拼命地在窗上挣扎，迷糊中我醒来，知道自己是又睡了一觉了。

    我在哈尔滨，大抵是这样生活，有课时，就去教书，其余时间用于写作和睡觉，经常睡不醒，睡得两眼浮肿，有时候想着，如果我来写武侠小说，主人公应该是个嗜睡如命的人，在和人拼杀中，大喊一声暂停，我要睡觉，醒了再和你们玩。

    然而我也清楚，并不是所有的人都愿意陪你玩的。

    所以在睡觉之外，我还看电影。电影陪我玩，可以让我按下暂停键。

    我的电影知识是不完备的。除了几部电影史，大多数知识来自于影碟。尤其偏爱黑白片，老的，已经苍老或作古的生命在胶片上却依然青春，我爱在夜深人静的时候看这些电影，我不喝咖啡，喜欢吃花生，边吃花生边看这些电影史和各种电影书籍中赫赫有名的片子，却并不感到亵渎。花生毕剥作响，在夜里，陪着这些大多已经作古的形象。

    时间就是经常这样逝去，我这样也看到了他们的时间，他们曾经有过的岁月。我就象一个骨灰收集者，收集了一大堆影碟。在影碟里，有着一个世纪的时间。

    时间于我是一个重压，有的人能够举重若轻，而我却不能。但是依然在重压中错过与失去，在重压中等待与希望。

    吃花生之余，也会写下来自己的想法，一年半载过去，渐渐可以收成一集，用了我喜欢的德国先锋导演法斯宾德的片名作为自己的书名：爱比死更冷酷。

    因为嗜睡，所以很少去恋爱，因为懒，也因为怕。

    曾经爱过很多次，但是每一次都生不如死。于是我一次比一次更怯懦。本来就不是有着“钢铁意志”的人，所以在爱面前，我就更加胆小，因而也体会到了自己的冷酷了。

    爱与恨。我从小接受的教育，包括“语文课”的教育，大抵是恨多于爱的，消灭、仇恨、毁灭、砸碎。有时候讲爱也是为了恨，我们缺少爱的教育。

    法斯宾德的电影更多将爱的孱弱表露无遗，揭开了伤疤，下面的事实鲜血淋漓。他让我不安，却又不由自主地被他吸引。他本人的生活比他的电影更精彩，也更冷酷，也更盛满泪水。他爱过，他也伤害过，他绝望，他在自己的爱与不爱面前选择了灰飞烟灭。

    塔尔科夫斯基更加让我看到一个孤独痛苦的灵魂。他的每一部作品都是真正意义上的悲剧。雪不仅飘落在教堂，也飘落在他的墓地，我知道，他的墓地上每年都会有宁静的雪花。

    艺术家会死去，他们所经历的幸福却会永恒。我不敢谈幸福，这让我觉得过于奢侈，我更喜欢他说的另一句话：你是永恒的人质，你是时间的俘虏。

    我们都是时间的俘虏。

    我们都将是时间的骨灰。

    所有的前言都是后记。我没有写前言，就让这篇拉拉杂杂的东西做为后记吧。

这里有作家签名版本卖，价格超低，绝对正版。有兴趣的朋友可以看一看。地址http://auction1.taobao.com/auction/33-50005385-50000060/item_detail-0db2-ff242b5c8f81817262e4527255b789e8.jhtml