三门的冬至

2008年12月20日下午，我登上三门健跳二码头的时候，阳光好得一塌糊涂，那可真有小阳春的感觉。那些停泊在港口的小船，不管是“几室几厅”，都挂着鲜艳的旗，也晾着衣服。大人在用草绳扎着蟹腿，还可能刚刚会走路的小孩在玩着手机，空气中有一丝丝的鱼腥味。再仔细看这些漂泊的家，不管多么小的舢板，上面都挂着一面国旗，这也让我有一点点的触动。而路边的小街上，小贩们的鱼摊肉摊和蔬菜摊已经有人在计价还价了，但是却鲜有吆喝，因为可能都是熟人。还有夜总会大篷车的招贴广告，乍一眼有让人喷血的感觉，艳舞女郎把大半只乳房都喷了出来，而菜贩和路人似乎熟视无睹。

实际上这样的人间烟火味正是我喜欢的生活，平凡而琐碎，或者你可以说有一点点的庸俗和卑微，而这也真是我们真实的写照。我也很喜欢这种小码头的感觉，不管海有多大多远，不管海鲜有多鲜多美，我们最终都要穿过某一种尘世的喧嚣而回归于内心。在我回到琴江山庄的时候，我甚至还能听到大篷车揽客的声音，我甚至动过一个念头，我能否去看一场类似脱衣舞的表演呢？在这种时候，我的这种想法近乎于高雅。

对某一地的感觉，有时可能因人因景，有时因事因某个特殊的日子。我来三门已经是第二次了，第一次是因为海洋报一朋友的邀请，应该说所有的人文景点和主要设施都已经走马观花过了，但是没想到这一次是巧遇冬至，21号上午我们和当地的作者就文学话题在三门职高进行座谈，这当然是一场精神的海游，座谈之前谢校长介绍说好男儿吴健飞就是这个学校毕业的。还有前一天在三门湾看到的那么多的造船驳位，要是在三十年前，一艘万吨轮下海连人民日报都要发社论的，可是今天，农民造船，不少职高毕业的都是船老板了，所以在这种气场下的话题，很有一点点暖洋洋的味道，这如当地出产的一叫善好酒的黄酒。那么文学，这时就像突然的降温，让我们的身体和精神有了一种兴奋，而冬至这样的节日本来是属于私人的，也是属于静默的，是至少需要点一支香敬上一份心意的，这恰恰都是文学气场里的事情。而我们的习惯是，在如此的精神海游之后，马上就会进入形而下的一种活动，所以接下来我们在三门职高的餐厅里，就开始过冬至了。

据谢校长（他也兼任三门作协的主席）的介绍，当地的风俗是，冬至这一天，早上家里是吃糯米丸子，中餐是要吃麦饺，晚上则要吃糟羹，而我们在这一顿中餐上，则是三管齐下，当然主要的课目还是人人戴起卫生手套做麦饺吃。所谓麦饺，在临海和黄岩大概叫食饼筒，浙江的好多县都有这种说法，这也类似于杭州的加强版的春卷，而春卷要在油里炸过，这三门台州一带的吃法更为科学一点吧。我呢干脆用手来抓菜，完全是粗放型的作风，我抓了几块肥肉，还有萝卜丝和黄豆芽、芹菜等，这都是用大盆子盛的，都是家常的菜，是农妇村夫都能做出来的，但因为自己包起来吃，又不像包饺子那么费劲，如此的参与感，而且是在异乡过节吃麦饺，这好像蛮有意思的，我记得半年多前在遂日过了端午节，也吃到了当地的特色食品，这比一味地掠美可能更有意思一些。

朋友告诉我，糯米丸子妙的是那上面的红糖和粉，而那糟羹已经变传统的甜味为海鲜鸡杂碎味了。其实不管多么平凡的日子，变革总是在悄悄地进行着的，包括前一天在出海的船上吃到的青团子，也和清明节吃到的有所不同，至少跟超市里卖的青团是不一样的。那么我在三门过的冬至，便因为这样的不一样而进入了我的记忆，这是文学吗？NO！但你又能说这跟文学无关吗？其实我们在杭州在家里也过冬节，但是为什么印象不深呢，就是因为没有特色，就是因为年复一年，就是因为千篇一律。那么在餐桌上，在相似中寻找一点点的不似——这正是三门赐给我的一点点灵感。那么所谓写文章，或者我们叫搞文学（或者被文学所搞）不也需要有一点点自己特色的东西吗？每个人的长相都是不一样的，声音乃至气味，为什么我们的文字就不能风格化一些呢，哪怕是一点点的风格化。

一点点就够了，我们不是驱逐舰，我们都是小舢板；我们不去亚丁湾，我们只去三门湾。再想想那些在渔船上的孩子们，他们的玩具已经是手机了，不知他们长大之后还过不过冬至，还吃不吃麦饺？