我终于跟欧洲杯没有关系了，但是每个晚上我们总得做点什么吧！

当西班牙队队长卡西利亚斯高高举起德劳内杯时，我按掉了摇控器，心里还嘟哝了一句：我终于跟这只杯没有关系了。

而就在决赛的前两天，6月28日，八年前曾经跟我在同一张报纸一起写欧洲杯专栏的一位作者，他那位于上海闹市区的海鲜美食城开张。当年的组版编辑邀我去一同去玩，我好像都提不起兴致。怎么说呢，八年了，欧洲杯都三届了，人家一个华丽转身，一个撰稿者成了操办实业之人，而我呢还是朝九晚五，还是让手机铃声叫醒自己，然后半倚靠在床上，把声音调得很轻很轻，即使看到最高潮处，也还是大气不敢喘一口。

我为什么没有去上海吃朋友的开张宴，我在想其实跟欧洲杯没有关系。那天晚上我在城西散步，看到一家名叫“生生长流”的情趣店，我饶有兴趣，但是我没有进去，因为情趣二字以及那英文标识，大概是能够让我明白一些什么的，其实我只是对生生长流这四个字颇感兴趣。如果我没有猜错，那是源于阿巴斯的一本电影——《生生长流》，或者叫《生活在继续》。

是啊，连张斌也借欧洲杯的最后时刻复出了，但是我们看他的眼神中是不是少了一些骠悍多了一些迁就呢，或者说这仅仅是我们的心理猜测？阿巴斯的《生生长流》是讲伊朗大地震后，导演和儿子去灾区寻找他们曾经的小演员，其中儿子放不下心的是那个时候开战的世界杯，而灾区的人也在竖电线接收电视信号，其中有一人说了——活的人总要活下去啊!世界杯四年一次，地震四十年一次……

好了，我们不讲地震吧，我们只讲欧洲杯。我们不是球员也不吃体育饭，我们和她的关系，纯粹是在这么一个六月之后半夜的一夜情罢了，而且是四年一次颇有规律。以前，在我卖文为生的日子里，我还得做笔记发邮件，在两场比赛的间隙写完千字评论，然后靠大啖西瓜啤酒和鸡爪来补充能量——那简直是一种挥霍，实际上完全不为那几个小稿费，而是因为人家在等着你的稿子，专栏旁还配了你的漫画。很奇怪，那个画漫画的人从来没有见过我，只是凭朋友的讲述来画我，而我后来收到样报之后，也尚能接受自己的尊容。是啊，写得如何不重要了，写得如何永远也没有踢得如何来得重要。而更为重要的是，每一次这种四年一届的杯赛，都会培养一批新的球迷，然后淘汰或者半退休一批球迷。而像我这种写了十几年球评的人，也不愿意说谁是本塘谁是沙鳖，因为本来就是为了好玩嘛，你把米卢和希丁克搞混了有什么关系呢，陆幽和陆菁分不清也没关系啊，但是你一定会知道黄健翔，这就够了嘛。我们的快乐已经很少很少了，那么四年来一次，不说期待就算邂逅吧，我们为什么不好好自得其乐呢？我们为什么总要说人家是伪球迷，其实多半的快乐就是由此种“赝品”带来的，正如收藏。

也正如这几天我们这座城市在举办的童玩节，前些日子在我午睡的时候，我总听到外面走廓上滚铁环的声音，我知道那是几个女生在练习，她们要参加单位的运动会。而滚铁环于我们的童年，还需要练习吗？因为这本来就是童年生活的一个部分。现在四年一次的欧洲杯，让我们身在中国而心在欧洲，或者说让我们在那两个小时里过上了一种欧洲的生活，至少在时间上是同步了，在机位和镜头上也是同步的，而不同步的是——我们会想荷兰人在小组赛的最后一轮会不会放水？荷兰人会不会干掉希丁克？我们的思维永远是中国式的，这没有办法。

接下去的晚上我们又面临着这样的问题：每个晚上我们总得做些什么吧，你总不能每天都去黄龙夜排档吧，你总不能每晚都美剧或韩剧吧？是啊，你很快发现生活又进入了一种可怕的常态当中，低沉而习惯，所有的电视节目都让你提不起兴致，据说地震一月之后，收视率疲软之至。激动过了感动过了好像也反省过了，但是你能看到的，或者说你的生活还是这么烂。以前老毛有一名言，大意是敌人一天天烂下去，我们一天天好起来。