西塘这个地方

西塘这个地方

到西塘完全是临时的动议。十年前或更早的时候，我到这是里拍片。那时还没有一家电视台想到这个地方。南京电视台的一位编导听说我要拍西塘，说：“你到那里干什么？那里跟旧社会一样。”

我还是去了。看到了我心目中的西塘。最让我不忘的是拍到了几个老人，最老的九十三岁了，干干净净的一个老木匠，白发苍苍的儿媳妇在给他换一双棉鞋。还有一位老人坐在藤椅上，看着别一个老人说：“你懂什么？这点事情都弄不清爽！”一脸的不屑，中气十足。被训的老头一脸悻悻。两老头，一个八十三岁一个七十三岁。

那年走在西街上，石板路都让镇上的干部卖给上海的大观园了。铺了水泥。我真是心疼。

现在走在西塘的西街，石板路又回来了，不知道是从哪里弄回来的。很是恍惚，我不知道到底哪一个西塘更加让我感到了一种真实。因为，过去的西塘在旧时是一个很富有的古镇，中西合璧，文人客商云集，美人如月，美酒如泉。说不尽的风花雪月道不尽的江南风韵。

又是一个雨天到了这里，走在这个似旧似新的镇子里，只觉得她的服务已经是现代的了，她的居民依旧生活在一个古镇里，却从那些窗户里看到了卫生间和空调，还有雕花大床和干爽的被褥，因为很多人家都把自己家建成一个客栈了。

我成了一个摄影师，把别人的小数码拿到手里，给所有的女记者们拍大头肖像。她们都惊叹我给她们拍得那么漂亮。特别是几个主持人，总是做出各种姿态来。

对于大头像，我是早已有了心得了，拍得得心应手。特别是在一棵玉兰树下，我给ZP拍了一张，眼前是两朵沾着雨珠的玉兰，背后是白墙，最高处是被日子熏成烟色的墙檐，水墨一样。我拍了这一张后，所有的人都要求在这一个背景中间照一张照片，但是，没有一个人可以再现我拍的那张水墨一样的照片了。这正是我的得意之处。

一路走来，只要我看到的好景点，无一不是让那些女记们心动的地方。我找的都是那些剥落了红漆的门，青砖缺损的墙，深深的小巷子，反正不是她们喜欢的那些风光。我拍的就是她们的脸。各种角度的脸，直到一张满意的。

因为不是双休日，西塘的游人不多。很多人家收费向路人介绍自己的老屋。我想，每天都有人到家里参观，也是得有一些耐心才是，否则真的是不堪叨烦，收点钱也是应该的。也不知道他们是怎么与旅游公司的人分账？

只是觉得西塘的入口处已经变得让人不敢认识了。那么多的徽式建筑建了起来。严格的说，此地是江南，不就是一个水乡小镇吗，怎么可以是徽式建筑呢。该是水乡建筑才是啊。多少应该有一些区别。也许，这些新建的房子在一百年后也成了一个古建筑了，那个时候，人们也许就适应了这些建筑特点了。

记得那年来西塘，一直无雨，想拍雨景却得不到，最后，杭州下大雨，我打电话到西塘，问清那里也在下雨后，小马开着普桑一路狂奔，穿过嘉善直奔西塘镇，饭都没吃就开拍。

我们就在座石桥上拍雨。雨在镜头里诗意地抚弄小镇。轻挑也好风情也罢。河、走廊、灯、小舟，被烟雨抹得面目蒙胧。几个美院的小姑娘坐在雨廊里写生，纸、笔、衣裤、头发都沾着雨添的风情。

一个小男孩同一个小女孩过来了。

小女孩问：“他们在拍什么？演员在哪里啊？”

小男孩说：“雨就是演员啊。”这话被我放到片子的结尾去了。这个男孩子真的是天生的江南诗人，他眼中的雨竟然是演员。所以这个地方产生出南社这样的诗社，会有柳亚子等人到此地写文章吟诗歌是再合适不过的了。

顺便提一句，片子的名字就叫《西塘这个地方》片子的最后一句解说就是：西塘这个地方真的是一个好地方。

　　题外话：我写的那个生物老师被打碎的那个玉兰花瓶，是在一九六六年“破*四*旧”的时候。学生们要打碎这个代表资产阶*级和台*湾*特*务的瓶子。他们不自己打，让于老师打。于老师不肯打，于是自己的头上就挨了棍子。于是瓶子就到了学生的手里。于是于老师说：“我自己来吧。”他把瓶子放在桌子上，然后推到了桌子。

玉兰整枝躺在地上。一个学生上去踩了一脚。于老师放声大哭。

我不在场。我的一个同学告诉我，她吓得浑身发抖。一步也迈不动。这是一九六六的夏天，满大街都是被游斗的牛鬼蛇神。