阿里万里行（四）
老子大坂和儿子大坂
大坂说白了就是高原上的高原。它不是山峰，却让你在不知不觉中升高，一直升到雪线以上，在6000米的高度沿着坡地缓缓前进，没有绝壁也没有深谷，却又让你觉得你将在不远的前方掉下万丈深渊。
在拉萨就听说了“老子大坂”和“儿子大坂”。听说在上大坂前要仔细检查车况，要花三个小时翻越“老子”，然后再去同“儿子”较量。
空气越来越清新也越来越稀薄，冰川从雪谷间走下来，一直伸到我们的脚下，路面上闪闪的是冰碴和融化的冰水，我们沉默着，我们知道缺氧不是一件快乐的事情，少说话就是少消耗氧气。这是常识。从桑桑的牧场出发，我们就知道起点是4500米，那么爬了这么久的高，海拔该有5000米以上了吧？我问司机嘎嘎。
他说：“没有，才4000多一点儿。”
我们很快知道，他在善意地哄我们。因为有人在过大坂的时候一听到真实的高度，就立刻晕死过去。让那些清醒的人乱了阵脚。
我很快就识破了他的“4000多一点”。因为我们看到了雪线---终年不化的冰川。嘎嘎曾经说漏过嘴：雪线是六千米。我们不再沉默，一致要求停车。大家跳出车外，手里的相机“咔嚓”作响，孙雪健扛着摄像机直奔悬崖边，让余坚抱着腰，在呼呼作响的高原之风中拍摄群山。
这里是岗底斯山脉。裸露在高原阳光下的群山缓缓地起伏着，像一群沉着缓行的象群。褐红色的山脊耸着银色的雪峰，目力所及处看不到一点绿色，找不到一个人影。听不到一点声音。（风声除外）
这其间我坐在车上，在一本小日记本上记下我们的经历：6：50到达海拔5000米的山口；7：20到达温泉；9：15到达大坂；眼见高山迅速从大坂的上缘下沉；9：40三号车爆胎；10：10到一大湖，湖水蓝得象纯蓝墨水。有一只白胸的鹰隼立在湖边岸石上，看着我，似乎在说，这是我的王国你来干什么？11：13走出无人区。
面对着地球最年轻的孩子，我们是怎样的敬畏？它给了你最壮丽的最原始的美，它也给了你最冷酷最原始的死。因为它太高了，它缺少人类生存的氧气和水。我们只能匆匆地欣赏它，不能久留。
因为5500以上是人类生命的禁区。在6000米以上，没有氧气设备不能留半小时以上。这是司机说的。他害怕汽车熄火，怕我们出事。在上山的路上他连车窗都不开，说是不能浪费车里的氧气。他把我从看守达 #赖经座的喇嘛那里得到的哈达系在车的后视镜上，保佑我们一路平安。
老子大坂与儿子大坂牵手的地方是一个5000米左右的山口。司机们在这里停车，向山口的“玛尼堆”献上了一条五彩经幡。散了六字真言的纸片，我只知道这是一种仪式，是祝福平安还是祈祷免灾？我不得而知。平素以无神论自诩的我，望着在山风中翻飞的经幡和雪片似的经文，不由闭上双眼虔诚地祈祷一路平安。
儿子必竟不如老子有城府。因为年轻，山势也活泼多了，我们琢磨不透“儿子”到底想对我们发什么威？
很快我们就开始怀念起地老天荒的老子，痛恨天真活泼的儿子了。我们在窄得只能通过四个轮子的山路上冒冷汗，时而在没及半个车轮的车辙里倾斜45度，真真切切感到再过一秒钟我们的车子将滚下山崖。
从我的座位向下看，我只能看到悬崖，根本看不到路面。我们盯着时隐时现的路面，生怕对面冒出一辆等待交会的车子。我们眼看着河水扑上车窗，听天由命地让司机把我们拉出搓板一样的河床，这时真的是“踩着石头过河”。
这里没的道路也没有路牌，你不知道前面的道路是否会把你引到歧途上去。河里也没有舟桥，你只能歪歪斜斜地在河里撞运气。连最老练的司机也不敢说自己的车子就不会陷在冰河里等死。
戈壁滩那一望无际的砾石在风中冒着土烟，前面的车子像是拖着一条永远也甩不掉的尾巴，挟裹着尘土像长龙飞过戈壁。没有路的地方你只要向西走，就不会迷失大方向。可是不成！我们的司机忠诚地沿着前车的“足迹”前进。那怕是足迹已经坎坷崎岖，擦着底盘乱跳，也决不贸然走那些“前人没有走过的路”。
“那里不敢走。”嘎嘎师傅说：“那底下可能有雪兔打的洞，还有冰河中的暗道。”他告诉我，有的车就是这样掉进去难以收拾的，因为在无人区有一条不成文的规定：不停车不救人。
他指指路边的那些一米宽二米长的石块堆起来的方块说：“你知道那是什么？那是死人。看到死人，我们就把他埋在石块底下。”我听着，看着那些孤零零的石堆，在石堆上都有一块光光的没有字的木牌，上面系着一条红布条。因为埋他的人不知道他是谁。
车在继续蹦蹦跳跳地走，一天了，我们没看到一个人，只偶尔看到野兔与旱獭从车前惊慌失措地跑过，这是从桑桑镇到藏北牧区改则县的路上。
天刚拂晓，在儿子的年轻的地盘上，我们看到顺着山脉，地热喷泉有规律地吐着白烟。在它的周围，绿色的地癣极厚地簇拥着，像是在互相取暖。这白烟是从海拔四千多米的地隙里涌出来的。
初夏的早晨，我们穿棉大衣，有的就披着棉被站在蒸腾的地热喷泉前，脚下就是高寒地带特有的植被顽强地过着短暂的生命之夏。那情景不身临其境难以品出个中的滋味。但是我们根本不能久留，因为我们必须赶路，我们的车上有两个高反应严重的伙伴，我们必须越过原定留宿的措勤县城，直奔改则。措勤海拔4800米，显然不适合病人留宿。在那里过夜对病人太危险了。
车子在戈壁上跑着，人很快就陷入一种焦虑。什么也看不见，除了汽车的马达声什么也听不见。这时我看到远处一辆车卷着尘土过来了，这一部单独行走的军车，车上的司机看起来不过二十岁，脸色黝黑神色寂寞两眼只盯着远去的车辙。在高原上单行是很危险的事情。
就在这时，我又看到了那一堆石堆的坟，看到了系在木牌上的红布条。有一种伤感从心里涌出来。余坚在军队是一个坦克车长，他对我说：“大姐，我实在受不了了。”说完抱住我放声大哭。我搂着他让他痛哭，我知道这也许是一种旅途精神病的前期反应。只是那个小战士激动了他的痛苦。我很奇怪自己为何不流泪。我只是感到心痛。我又想到了嘎嘎说的那条规矩：不停车不救人。
这条规定我很快就看到了。
中午10：23，我清楚地记得这个时间，我们在翻越一座山岗的时候，看到对面来了一辆东风车。我正想着，我们如何可以和他交会时，车子向左弯了一道山梁。等我们的车子再次绕到山前，我看到路上已没有了东风车。
我惊问：那东风到哪里去了？嘎嘎很沉着地说：“在下面。”
我向下看去，看到了我永远也忘不了的一幕：
一辆蓝色的东风车还在向下滚动，那是几百米的深谷，车上的汽油筒和其它物品抛散在刀劈似的山坡上，坡上全是碎石,灰色的风化的岩石.车子就这么滚着，像一只火柴盒，无声无息，像是一部无声电影。我对嘎嘎说：我们下去救他吧。嘎嘎又冷冷地说出了那句话："我们有规定的不停车不救人。"这时我看了表：10：23。
后来我才知道，在这样的地方，你停车搭人就可能遇到强盗。你停车救人就可能连自己的性命也搭了进去。这就是高原的第二十二条军规，没有列入任何章程，却被一代代传了下来。他们只为那些死去的人收殓进一个永远的栖息处。如果对自己的生命不关怀了还有什么能力去关怀别的生命呢？原来死亡也可以是没有声音的。
夜在九点半后弥漫了整个大坂。高原的夜黑得不可思议。没有灯光没有夜光，只有离我们很近的星。我们的越野车停下来的次数增多，老练的司机不止一次地聚在一起用我们听不懂的藏话交谈，然后低头观察车辙，分析路况和前进的方向。
我们开始烦躁，在墨一样的夜幕中，徒劳地瞪着眼企图看到城市的灯光。有很多次了，我们被远处的车灯迷惑，大叫到了，叫过之后，便是失望带来的烦躁。“旅途精神病”是医学上的名词，我们害怕同伴中有人带上这个帽子，烦躁是这种病的症候群之一。严重的人会产生自杀和他杀的行为。
这时，在车灯的投影处，我们看到了一堵土墙和一根指向天空的经幡。司机嘎嘎在前面很平静地说：“到了。”我看表，现在是子夜1：30。我们的车驶进了一片漆黑的改则县城。我们在车上度过了二十一个小时，没吃饭。
