阿里万里行（四）之奔向改则的苦旅

阿里万里行（四）

奔向改则县城的苦旅

1995年6月21日，在鼻尖冻得发红的早晨，我们上路了。

站在拂晓前的玛尼堆前，我想到了觉悟这个词。觉悟，在高原，佛就是觉悟。在我的面前，高原就是佛。我永远也不可能觉悟，只能虔诚地去顶礼膜拜。

孙雪健一路用食指和拇指勾取景框，四处套景，嘴里不停地叫道，“漂亮！”这个最平常的字眼在瑰丽的高原面前，表达出了最初的情绪。因为你已经找不到任何形容词了，只能用文人们用俗的字眼“漂亮。”开车的嘎嘎司机说：“这算什么？到前面，”他用手任意一指：“更好！”

我们到了22道班，天才刚亮。西藏与内地相差二个小时，也就是说，现在的七点还只是他们的五点。这是一间土坯垒的平房，有两辆过路的东风卡车在往上装人，那是一群着装厚实脸孔紫红的藏胞。墙根下躺着三个钻在睡袋里的人，一只大狗在一旁瞪着眼。

我们站在道班往左看，那是沿着南线往喜马拉雅山脉西行的充满险情的公路；往右看，那是沿中线穿越大坂和藏北无人区的西行阿里之路，也是被人们称为最枯燥无味的充满险情的路。我们将往藏北草原，沿拉孜、措勤、改则、革吉逶迤一千八百公里到狮泉河。

    往右，一片漠漠戈壁，零零星星地点缀着叫不出名字的高原耐寒植被，几道很深的车辙，忽左忽右忽深忽浅地我们的眼皮底下一直伸延到平缓升起的大坡上，然后随着大坡消失在天尽头。那里是蓝得无比纯洁的天和低得擦到坡顶的云，很美，很荒凉。

    车辙碾着稀疏的绿中带黄的草，从一个浅坑蹦进一个深坑。没等你的屁股从弹起的半空中切切实实地落回原座，它又把你抛起来，然后在你来不及深呼吸的时刻，又重重把你扔到座位上。

    这时你感到自己太瘦了，进口的越野车坐垫是铁做的，减震装置失灵了，钢板一定断了。你开始喊哎哟，但是你的声音马上就被剧烈的震荡打回肚子里去了。于是声音也有了重量，它打得你的五脏咕咕作响，引起一阵阵痉挛。

    于是你必须把手抬起来抓住窗户上的拉手，像捞一只救生圈，让你随着它在戈壁的大海中，无数次地颠簸起伏直到你震晕了头震得昏昏欲睡又睡不着，握着拉手的手掌发红发麻直至挤出茧子来。三菱巡洋舰的拉手硬生生拉断了。

    “走走走走，走啊走，走到九月九，他乡没有烈酒，没有问候。”车载录音机在唱，我们在跳。这样的舞蹈，不知跳到何时。

    我们的车爬上了第一个山口，优弄拉山口，司机们说这是进阿里的第一个山口，那里的一个巨大的玛尼堆，五彩的经幡在西风中翻舞着，被蓝天衬得眩目，像一幅飘动的儿童画。这里的海拔是4500米。我意外地看到了那对在机场碰见的女人，她告诉我她也是去阿里，比尔是她的朋友，她们是荷兰人，是研究高原的植物的。我祝她好运。[可是后来再也没在路上见到他们了]

    中午12：35分到拉孜。车在县城里转了一圈没找到加油的地方，于是在一个叫“简陋酒家”的地方打尖，这是城里最好的酒店了。我们走了150公里，停在了海拔4400的县城里。

    许多卖唱的孩子，黑着脸，弹着吉它，毫无表情地立在你跟前弹唱，调子竟然是“牵夫的爱”。词是请求施舍，音准让人吃惊，不知他们从哪里学会了这些歌。司机们要了酥油茶告诉我们，吃这种茶可以减轻高原反应，而且嘴唇不会干裂。我试着喝了一口，真的从未尝过的怪味道，恶心不足以说出我感觉，断然拒绝了这种可以当药的茶食。可是他们却连喝了几碗。他们说没有青裸可以，没有酥油茶不行。

    吃过川味十足的菜饭赶着上路，15：25到了拉孜渡口，这也是雅鲁藏布的一个大桥的工地。我发现那工地上没有多少人。人们干活也不太用什么劲。一切动作都显得比内地缓慢。我问嘎嘎是什么原因。他说：“干活快了，没有空气了。”原来，他们也会有缺氧的感受。听说西藏的婴儿出生死亡率比内地高，而且人的平均寿命也不如内地，其中一个原因就是他们处在一种缺氧的状态下。不知这种说法是否有科学依据，但我知道，他们的血红蛋白高达三十克，而我们能达到十三克已是非常健康了。

    雅鲁藏布的水缓缓地流着，远处那座只有桥墩的大桥上看不到工人。我这是第一次这么近地看这条西藏的母亲河，她那么宁静温和，和我在峡谷看到的那条江简直像是一对性格完全不同的姐妹。到底谁是真正的雅鲁藏布？也许，就同母亲一样，温柔时会对我们投来宁静疼爱的目光，用她的手轻柔地抚摸着我们的身子，愤怒时，她会厉声呵斥我们，甚至会动手惩罚我们让我们胆战心惊。我看到了岩上有一只小兔子，三个小男孩，一块石头，它们竟然是同一个颜色，棕色！

    18：30，我们到了一个叫桑桑的小镇，那里有一个招待所专门接待来往的客人，也是进入藏北的门户，很多从藏北出来的人到了桑桑就松了一口气，知道自己完全脱离了险境，不会再有什么困难可以让他们束手无策了。

    在这里我们遇到了电视剧《孔繁森》摄制组。听说我们是纪录片摄制组，车上一位中年人跳下来，热情得不行。我们才知道他是演孔繁森的演员。他对我们说：“不容易啊，你们要有充分的思想准备啊。”而我们笑着，完全听不懂他的话。

    桑桑的草场在山岗前，草地起伏得非常优美，一个个小包鼓着，像是女人丰满柔软的乳房。九点了，阳光还金灿灿地闪烁在草地山岗上，在山峦上勾出金色的天际轮廓线。井水冰得像融化的冰块，根本不能在里面放上五秒钟，我搓着毛巾感到每一个关节都是疼的，那是一种寒彻肌骨的冰冻。

    我们住的客房是两间，男人一间，女人一间，后来有人提出来还是住一间，这样安全，因为听说有的藏人会在半夜里闯进女人的客房里。这让我们有那么一点提心吊胆。走进屋子立刻被一股牛羊的膻味熏得喘不过气来，但是看到那些被子的时候，我们立刻感到我们带了自己的被子实在是一个最明智的举措。我把自己的被子抱在怀里，闻到了一股江南水乡的阳光的湿润，幸福。

    招待所的被子一片油花，光可鉴人，一股说不出的气息让人想吐。更别说把它盖在身上了。所有的人都安顿好了，有人就开始说自己透不出气来，于是提议开门睡，反正人多势众。我不知道会不会有人半夜出事，突然就死于高原肺心病。竟然做出了一个滑稽的举动。我把一条棉絮放在余坚的鼻子前，看到棉絮在飘动，知道他还有呼吸，后来我才知道这种做法跟高原的反应相比较太过于天真了。

    清晨，5：00，天还是黑的，只看到山脊上有一点深蓝。与我们同行的张处长是浙江省公安厅的援藏干部，是孔繁森亲自请到阿里当公安处长的。他很严肃地对我们说，这一条路不能小看，我们必须早点上路，否则一天赶不到我们要到达的目的地：措勤县。

    上路前，次仁师傅又在玛尼堆前点起了火堆，两手舞动着，把那些六字真言的小纸片抛向天空，这些纸片在深蓝的天空和火堆前变幻着，像一群小小的预言家又像一群神异的精灵们。

    “他们在预祝我们一路平安。”次仁很虔诚地对我们说，他的脸在火的映照下明灭不定，脸上的线条像是刀刻一样坚硬，像一具雕像。

    于是我们上路了。我们哪里知道，这是一条非常险恶的路。我们再次跳起了高原的斯科，而且这个舞蹈从清晨穿过无人区直到深夜，整整21个小时，而且没有吃一顿饭。这一天是1995年6月22日。