普拉丝——死亡的艺术

本来是想三部电影写成一篇博的。结果第一部就写的收不住手了。自成一篇吧。

《西尔维亚》

Sylvia Plath，是我感兴趣的女诗人。以我肤浅的认知，才貌双全的女人总是吸引我的，何况她还有个一样才貌双全的丈夫。她的丈夫，或者说，前夫，是英国桂冠诗人泰德•休斯。而她是个美国女人。按电影里的说法，是在剑桥里拿着奖学金，骑着红色自行车的，漂亮的美国女人——要知道，剑桥最后一个接纳女生的学院，是在1980年才开始录取女学生。入学的那一天，全学院的男人们身着葬礼服，认为这是学院的终结——当然，事实证明，谁，也没被谁终结掉。

说这样拥有一切的女人，一生都在痛苦中挣扎，很矫情的感觉。但是，对于这种天才诗人来说，物质上，或者生活表面上的东西，是否圆满，和内心中的痛苦，没有必然的联系。这个9岁就第一次尝试自杀的女人，终于在31岁成功地结束自己的生命。她说过，走向死亡，就和其他一切的艺术一样，她很擅长。

她去世后，很多的矛头都指向她的前夫休斯，认为是他在婚姻中的不轨谋杀了普拉丝。其实，休斯的忠实与否，忍耐与否，与普拉丝的结局，没有必然联系。起码我是这样理解的，而，电影，也是这样暗示的。当然，他不光彩的离去，之后的犹豫，最终断然的抽身，无疑加剧了普拉丝的毁灭。从这点上说，对他，我没有太多的同情。很讽刺而又更悲剧的是，他出轨的对象，第二任妻子，加拿大女诗人，也是自杀身亡。和普拉丝一样用了煤气。电影里，休斯说，我爱西尔维亚，我想念她想疯了，可是，我没法跟她在一起，没法想象再在一起了。有了这样的话，后面的妻子，在普拉丝的阴影下，生活也可想而知了。从单纯女性的观感，对这样的男人，其实，我是不屑的。

当然，能忍耐普拉丝的自虐般抑郁和神经高度紧张，不是常人能做到的事情。也许这两个金风玉露一般的夫妇两人，都该感叹，不能和艺术家结婚。可是，如果不是和能理解自己精神世界的诗人在一起，普拉丝能在人间撑多久，也很值得怀疑。她说，他是我的命运，是我的死亡。普拉丝死后被人们的认可，要大大超过生前。我不知道，如今的她，和休斯，究竟哪个更有名，但在她还是他妻子的时候，始终生活中在天才丈夫的阴影下。而这个丈夫，又是无数女性崇拜者追逐的对象，他，也没有掩饰自己魅力的意图。普拉丝代表作之一《巨像》出版后，按电影里的描述，人们说，真是可悲的女人，嫁给了那样的一个天才~

格温尼斯•帕尔特洛的气质，比普拉丝本人的照片上看起来还要更具有抑郁女诗人的气质——普拉丝相貌甜美，外表上完全看不出内心的那种绝望。丹尼尔•克雷格则男性魄力有余，诗人儒雅气质缺失，远不如休斯本人清俊，确实是更适合邦德先生！两人在30岁左右的表演都不错，比起之前勉强20出头在剑桥做学生的模样，要有说服力太多太多。

休斯晚年写了首诗怀念普拉丝。在诗歌上其实非常低能的我，却非常喜欢这一首：

你的诗歌像一座黑暗城市的中心/你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这个/庞大城市的郊区。……你被成堆的喧嚣包围。你一直站着。/你的脸，在绿 色或橘红色灯光之下/是一片印度荒漠，狂野而不知所措。……而后你看见我在车中，望着你。/我知道你在想：我应该认识他吗？我知道你在皱眉我知道你在努力 /去回忆——或者努力去忘记。