我的外婆

    我的外婆今年该80多岁了，如果她还健在的话。
    外婆离去很突然，城市里叫自杀，农村里叫喝农药。
    我外婆是个很能干的人。在我父母的讲述里，外公性格软绵，全靠外婆的精打细算，才撑起了一家子大大小小近十口人的生计。比如到深山贩来冬笋春笋，斩下老的根部家里食用，嫩的挑到县城去卖。
    我没有看到过外婆卖竹笋，不过在我印象中，外婆的确总是很忙的样子。每次到外婆家，农活、洗衣、砍柴、猪养牛……看她总是在外头忙碌个不停。偶尔在家没有外出，也多半是坐在石板门槛上，对着阳光缝补衣物。
    每每看到我去了，外婆都会很高兴，烧水、和面、烙大饼，我坐在灶头下烧火，把生火的稻草、麦桔、山上粗细硬木之类一把一把填进灶肚里，然后小葱或者霉干菜馅的香味，就慢慢地从铁锅上透散出来。
    每到各个节气日，外婆都会做应节的食物。至今记得端午节的粽子，用细细的箬丝捆扎煮熟后，五只一串、十只一挂的，一挂挂地吊在房梁上，寻个板凳站站在高处，一伸手摘一个下来，剥开箬叶，既能当正餐，又能当肚皮半饥时的点心。此外还有冬至的豆腐，夏天的甜酒酿，都是我印象中的美味。
    小孩嘴馋，记住的净是些吃食。关于外婆本人，我记得深刻的只有一个事情。在一个双抢时节的响午时分，外婆从田地里回来，她拿碗盛好饭，揭开水缸的盖子，舀了一瓢冷水浇到饭碗里，然后大口大口吃了起来。我惊讶地望着她，第一次意识到，原来，除了开水泡饭，还能如此冷水泡饭。
     而就是这么一个辛勤能劳的外婆，以农药里放白糖的极端方式，终结了自己的人生之路，那一年，我才上小学四年级，外婆她未过六十岁，平时无病无痛的，还是可称为壮年的年龄。那一天，她支开了家里年龄不过十二、三岁的小舅舅，自己烧了热水洗了头发，然后，喝下了一碗农药。在那只碗里，被发现有残留的来不及溶解的白糖。可能是她怕农药苦，不太好喝吧。
     是哪些世事的重担，压碎了外婆继续生存下去的意念？又是什么事情，成为了压在外婆身上的最后一根稻草？事后的消息反馈，在外婆离去前一天，她走到我家门口，还没进大院门，碰巧我们的一个邻居在门口，看到了，告诉她，我父母都不在家。她听了，什么话也没说，就回转身走掉了。假如如果那天我父母在家，不知她会不会和我父母诉说些什么，然后，一切就全然和现在都不一样？
    可惜，世事永远没有假如。种种猜测与癔想，而外婆风一样的离去，却至今只是一则不足以猜出谜底的谜面。
    我小时候性子很倔，又爱哭。据说有一回，为了什么事我坐在地上哭闹，哭得把裤子的边都磨破了。外婆很懊恼，叫我的小名，连声说：“以后外婆家不要你来了！等你出嫁了再来！”
    今年是实行法定清明假日的第一年。自我到这个城市的近二十年，我第一次能在清明节到她坟头烧个纸、上个香。我的儿子，也已是当年我坐在地上哭闹的那个年龄，我也算是听了她老人家让我出嫁以后再去看她的话了。只惟愿舍弃了这个世界的外婆，在那个世界得到了她想要的解脱和轻快，在那里，没有永远做不到头的农活，也没有憋在心里找不到人诉说时的绝望。
    外婆，如果您今年还做清明裸的话，记得要给自己留几个细细品尝。/2008/4/3