想念

　　打字的时候，本要打“环线道路”的，不知怎么，一失神打成了“环岛路”，这个真的没办法解释，偶打五笔的又不是打拼音的……原来，原来我这么想念厦门。

　　想念一个地方，很多时候是因为一道菜，一间茶楼，一处美景，一段故事，一个人……

　　去厦门的时候是冬天，但厦门就是春天。

　　海边的路就叫环岛路，路上有电瓶车，两块钱一个人，比西湖边的便宜多了。这条路很长，路上有太多久负盛名的东西，比如厦门大学，比如南普陀，比如隔细细一道海水的鼓浪屿……

　　鼓浪屿上没有汽车，这点很舒服，如果游客不坐电瓶车，可以徒步，在窄窄的有坡度两边都是老建筑的路上哒哒哒哒走，真的是件很美的事情。路不仅窄而且弯来绕去，可是，你会在弯来弯去的时候听见钢琴声，海浪声，抬头可以看见蓝得要命的天，转身可以看见爬在老墙上的青藤，直走会碰到淳朴的本地居民……这地方怎么能不让心安宁。

　　坐在海边看浪花追逐，听海浪的声音，我和同行的帅哥居然在那里发了一下午的呆，直到黄昏有了凉意才发觉还有景点要赶去看。

　　南普陀的素斋，真是好吃得要命，同行的帅哥风卷残云，一点不顾形象了。当然还有厦门大学，我的梦中情人啊，可惜当年读书不用功非常不用功，要说后悔，这是今生唯一值得后悔的事情。和帅哥在学校里荡了一小圈，好在那个时候人还年轻，就混充自己是厦大的学生了。

　　厦门值得一去再去，以上都是理由。然而我最最怀念的，是一段声音。

　　在厦门接等我们的是一对小夫妻，男的是朋友的兄弟，在NC的时候常常和我们混在一起，因此对我们非常热情。喜欢上在海边发呆的时候，兄弟陪我们一起，“这声音真的很美，我建议你用手机录一段，夜深人静的时候，你放在耳边听，风景就会在你眼前重现。”

　　照做，只是风很大，呼呼的，我很焦虑，“这不全是风声吗？”

　　“来，我帮你把风挡住。”兄弟站在上风处挡住手机。45秒钟，我带回了一段有风、有对话、有海浪的声音。

　　回到杭州，每每在夜深人静的时候听这段，都觉得很美，也只觉得很美，在不想睡的时候自然的声音对精神是一种按摩。一年后，我换了新手机，很随意地就没了这段声音，也不觉遗憾。再N多年，与帅哥联系也少了，与兄弟的联系也少了，到最后，终于都断了。

　　直到那一失神打错字。“来，我帮你把风挡住。”从前就像从未停息的海水，翻涌而出。年轻时读书、工作、出游，有多少朋友和陌生人给过我这样的小细节，没有办法细数，只是我为什么都那么淡淡地淡地。

　　从前，想到从前，想到从前一切令人温暖的事情，才发现，年轻时，我是多么地粗糙。

　　那一年，2001。